踏咸菜

　“冬日短，菜梗长，家家户户腌菜忙……”

前几天，我看到一户人家在门前的公园里晾晒长梗白菜，耳边响起小时候唱过的儿歌，眼前浮现出我们兄妹帮母亲洗菜、踏咸菜的情景。

我们家是一个大家庭，有十来口人吃饭，粮食蔬菜用量大，因此，母亲每年都要腌很多的咸菜。秋冬腌长梗白菜，也叫冬腌菜；开春雪里蕻上来了，又抓紧时间大批量腌雪菜。这样两头接牢，保证一家人一年四季都有咸菜下饭。

我们家腌咸菜，可不是在小盆小钵里用手纳的那种小玩意儿，而是一大缸一大缸地腌，尽显大家庭的气派。

父亲是种菜能手，不管什么菜，到了他的手里，都长得特别好。秋末冬初，我家自留地里一大片长梗白菜长高了，菜梗粗壮雪白，叶子嫩绿，看上去特别舒心。父亲选一个好天气收割白菜，然后组织家里劳动大军，一担一担挑回家。

家门口有大水坑，院子里有水井。我们家洗白菜都是流水作业：母亲操刀切掉根蒂，摘掉老叶，保证咸菜质量；父亲站在大水坑里，利用免费的山坑水，将白菜的泥沙清洗掉；我们兄妹打上井水，围坐在大木盆边，帮母亲精洗白菜，检查菜叶中有没有大青虫。

长梗白菜洗好，还要晾晒几天，去掉外在的水分，保证咸菜不变质。

腌咸菜要大量的食盐，我和哥哥就到供销社去购买。那年月，其他商品都要凭票供应，唯独粗盐敞开购买，价格也便宜。我们就像掏了宝，抬着几十斤的粗盐嗨哟嗨哟回家。

家里腌咸菜的缸好大啊，看上去比我当时的个子还高。父亲力气大，早就把大缸刷干净，擦干，放在太阳底下杀毒，然后号召哥哥们一起，“一二！一二！”合力把大缸抬到四合院的廊下放平稳。

准备工作就绪，踏咸菜开始了。这道工序，母亲每年都叫哥哥们干。今年大哥踏，明年二哥上，这样几个兄弟依次轮流。

母亲腌咸菜还讲究仪式，净身焚香，合手祈祷一缸腌菜腌得又脆又香。

那年轮到四哥踏咸菜，只见他把脚洗干净，借助凳子爬进大缸。母亲在缸外递菜，四哥把菜铺在缸底。唰！唰！母亲抓起几把粗盐撒在白菜上，四哥就“噌噌噌噌”踩踏，在大缸里跳舞。

我看到四哥在缸里转着圆圈踩踏白菜，十分好玩，就小手扒着缸沿喊：“妈，我也要进去！我也要进去！”

母亲说：“急什么，以后有你踩的时候。”

白菜一批批进缸，盐一把把撒，四哥的头就一点点高出缸口，变魔术似的越来越高，看上去就像一个巨人。踩踏咸菜是一份力气活，撒上粗盐，把几百斤的白菜一脚一脚踩扁压实，并非一件容易的事，四哥累得满头大汗。母亲看了焦急地说：“哎哎，停一停！毛巾，用毛巾擦把脸，汗水可不能掉在咸菜里！”

踏好咸菜，四哥跳出大缸。母亲在菜缸里撒了一大把干辣椒，又放进几块生姜，然后搬来几块干净的菜石头，压在咸菜上，加盖密封保存。

过了十天半个月，爽口喷香的冬腌菜就上桌了。白米粥就咸菜，味道真是好极了。这一大缸冬腌菜，够我们挨过一个漫长而寒冷的冬季。

要是家里来了客人，好客的母亲便极尽所能，热情招待。我烧火，母亲掌勺，不一会儿功夫，红烧肉、煎豆腐、豆瓣酱泥鳅干、冬腌菜炒冬笋等菜就端上了大圆桌。大家围坐在一起，享受一天神仙过的日子。

过了几年，哥哥们有的上县城中学读书，有的跟父亲下地，进大缸踏咸菜的活儿，自然而然落到了我的头上。

记得有一年，我大约十一二岁，放学刚回来，母亲就叫我踏咸菜。我听了很高兴，心想，我终于可以帮母亲干大活了，终于可以像哥哥们那样在大缸里旋转跳舞了。

我洗好脚丫，在母亲的帮助下爬进大缸。母亲依然像过去那样，在缸外递菜撒盐。“嚓嚓嚓嚓！”，我在缸里高抬腿，转圆圈，高兴地踏咸菜。母亲看了也很高兴。

可是，才踩了一半的咸菜，我就开始龇牙咧嘴了。这粗盐比地上的沙粒还要大，踩上去像赤脚在沙石路上奔跑，脚底真疼啊。特别是那一棵棵硬邦邦的菜梗，得用力把它踩扁。脚底针刺一样疼痛，我踏菜的速度明显变慢了。

母亲历来讲究干活的效率，她看见我不像刚才那样蹦得欢，大眼睛一瞪，说：“怎么偷起懒来了？快踏！”

我又咬牙快踏几下，头上汗如雨下。母亲给我擦了一把汗，说：“你看，已经大半缸了，加油！”

这个时候，我突然有了明显的便意，说：“妈，我要撒尿！”

母亲一听生气了，说：“你就不能忍一下吗？上一趟厕所，回来又要洗脚，这得耽误多长的时间呀！快踏，踏完了咸菜再去撒尿。不许找借口偷懒！”

我抱住小腹，夹着两条腿继续踩踏。由于憋得太久，开关要失灵了。我趴在缸沿大叫：“妈，妈，我要尿出了，要尿出了！”

母亲顿时大惊失色：“哎呀呀呀，快出来快出来，千万千万不能尿在菜缸里。”

瘦小的母亲想把我抱出菜缸，结果力气太小，脱手了，我一屁股跌回菜缸里。这一跌问题大了，开关彻底失灵。我用尽全力爬出大缸，只见两只裤腿已经湿了一大片。

“你尿菜缸里了？”母亲压低声音，紧张地问。

我害怕极了，说：“不知道，好像漏……漏进去一点点。”

“哎呀呀呀，坏了坏了，坏了坏了，这大半缸的咸菜报废了，你爸这半年也白辛苦了，这个冬天，一家人的咸菜要断顿了！一二百斤的白菜哟，被你这个小丫头片子一泡尿给毁了！”母亲站在菜缸边心疼得直跺脚。

我知道自己闯了大祸，赶紧套上靸鞋，忍着脚底的疼痛直奔厕所。

“好了没有？怎么半天不回来？”母亲在缸边大叫。

我换好裤子回到菜缸边，母亲的怒气似乎已经平息，她说：“刚才都怪我，没让你早点去撒尿。赶紧洗脚，活接着干。“

我嗫喏着：“还……还干哪？不是咸菜里有……有那个……”

母亲打断我的话，催促道：“少废话，快干活！俗话说，‘眼不见为净！’”

一向勤俭节约的母亲，经过反复权衡掂量，终舍不得把大半缸的咸菜倒掉，叫我继续干，还嘱我不要把刚才的事情说出去。

我眼里闪着泪花，说：“妈，我脚痛！”

“脚痛也要把活干完，做事情要有始有终。你哥踏咸菜从来不叫这痛那痛，就你娇惯！”母亲怒瞪杏眼说。

母亲又兑了一盆热水，催我快点洗脚。

“啊——”我的两只脚一碰到热水，立刻缩了回来，忍不住浑身发抖。

母亲吓了一跳，连忙蹲下身子，抓起我的双脚仔细一看，只见我脚底脚边的皮都磨破了。这会儿母亲心疼了，抹了一把泪说：“哎呀，这怎么办？这怎么办？明天还要上学哩！”

正在这时，父亲进门了，见此情景，也心疼不已，责怪母亲不该叫我踏咸菜。他立刻进屋拿来一瓶红药水，细心地给我涂抹伤口。

父亲处理好我的伤口，连忙坐下来洗脚。母亲犹豫了一下，还是忍不住在他身边耳语。只听父亲说：“这有什么，人在极端的环境下，还喝自己的尿液保命呢！”

“你当家人有这样的态度，我就放宽心了。”母亲终于如释重负。

父亲一脸泰然，跨进大缸踩踏咸菜，替我把活干完。

过了半个月，我的脚伤好了，新腌的咸菜也端上了桌子。哥哥们说：“啊，今年的冬腌菜是小妹踩踏的，味道特别鲜美！”

我听了趴在餐桌上咯咯咯直笑。母亲白了我一眼，怕我抖露出秘密。

可我依旧刹不住车，笑得眼泪都流出来了。

母亲生气了，在餐桌下伸出手，在我的大腿上狠狠地掐了一把……