冬日里的火盆

冬天，正一步步走向深处，雪不期而至。

望着漫天飞舞的雪花，那个装满炭火的火盆，就晃晃悠悠，跨越时空，从遥远的山顶，慢慢地向我飞旋过来。

这是一个陪过我三年的火盆：一个大号搪瓷脸盆，镶嵌在结实的正方形木架子上。这样设计，火盆抱起来不会烫手，把脚搁在边上取暖，炭火也不会打翻。寒冷的冬天，屋子里放一个火盆，顿时热气升腾，满屋生暖。

这个内圆外方的火盆是谁做的，没有记载，也无人说起，但我相信，它一定出自山村里某个能工巧匠之手。因为当时农家普遍用泥瓦盆做火盆，像这样带木架的火盆不多，尽显贵气和时尚。

马山中小学是一个九年一贯制的学校，小学五个班，初、高中各两个班。上个世纪七十年代，马中绝对是故乡村办学校的典范，校舍设在村中心的祠堂。我17岁到马中工作的时候，这个火盆就在学校的办公室里了。

当时，学校的办公条件和生活条件都非常艰苦。办公室不但没有电风扇，没有空调，连窗玻璃都没有。墙上用红漆写着“忠诚党的教育事业”8个大字。办公桌面对面摆放，凑成一张长方形的会议桌，二十来个老师每天围坐在一起集体办公。

马山位于南山腹地，山岭陡峭。平时，山上的气温就比山下平原低好几度。到了冬天，西北风掠过山顶，透过木格窗长驱直入，我即便穿着棉衣，还是冷得簌簌发抖。遇到大雪天，山上银装素裹，办公桌上还会飘落一层雪花。时间久了，大家也就见怪不怪，掸去桌上的雪花，坐下来办公。

我因为初来乍到，资质又浅，学校就因陋就简，请工匠在食堂隔壁，用砖头给我隔出一间寝室，一张塑料薄膜代替玻璃，钉在木格窗上。深夜，我常常被山上的彻骨之寒冻醒，但一想到高中住校学生还在睡地铺，心里便有了一种优越感。

幸运的是，天气无情人有情。学校食堂的烧饭阿姨很勤劳，也很善良。她每月只有10元钱的工资，却每天要上山砍柴烧饭，挑来井水倒在大缸里，供师生们淘米洗脸用。她负责住校师生的一日三餐，用大地灶蒸饭，小灶台炒菜。每当饭菜烧好，她就把那些大块的炭火夹进一个甏里，加盖储存，把灶膛里的碎火，悉数铲在那个火盆里，端到办公室，给老师们取暖。

下课了，老师们常常缩着脖子，搓手跺脚跑进办公室，先坐在火盆边，把手脚烤暖和了，再开始批改作业。

那个年代，上级规定，老师每天晚上要集体办公，从晚6点半开始到8点半结束，雷打不动。大家在油灯下或政治学习，或业务培训。刘校长是学校里唯一的党员，他忠于职守，治学严谨，每次教师会都要做台账，以备上级教育部门的检查。在他的带领下，马中教育教学秩序井然，学生也在各级各类比赛中频频获奖，多次被评为区、县先进集体。

晚上，气温比白天更低，办公室如同一个冰窖。桌子下面的火盆被大家移来移去，轮换烤脚。鞋子的臭味“吱吱”地冒出来，又迅速从木格窗飘走，被风带到遥远的地方。等到夜办公结束，火盆的威力也随之减弱，只留下一点余温了。

学校里只有这么一个火盆，大家谁也不好意思把它捧到自己的寝室独自享用。这时，刘校长发话了，说黄毛丫头的寝室没有窗玻璃，特别冷，办公结束后，这个火盆就让给她吧。

刘校长说的黄毛丫头就是我。初中毕业的我本该读高中，却被命运之神请上教师的神坛，下不来了。我深知自己文化程度不够高，基础薄弱，必须争分夺秒刻苦自学。

听了刘校长的话，我也就当仁不让，喜滋滋地把火盆抱到自己的寝室。炭火燃尽了，再到隔壁食堂的炭甏里取几块炭加进去，火盆便又红艳艳起来。我常常一遍烤火，一边看书、做习题，刻苦自学高中课程，直至深夜。功夫不负有心人，我在教师业务培训考核中，语数名列前茅，为后来的高考打下了扎实的基础。

特别难忘的是1976年元旦，天降大雪，我和高中几个同龄人欢聚一起，在我那个小小的寝室里，过18岁成人礼。说是成人礼，其实我们那时都刚满16周岁。人在艰难困苦的生活中，都希望自己快点长大。那天晚上，我们围着火盆烤火取暖，手里拿着两根干玉米棒，把玉米粒一颗颗掰下来，丢进火盆里，噗噗噗，噗噗噗！一朵朵雪白的玉米花接连开放。我们就这样笑着，吃着现烤的又脆又香的爆米花，庆祝自己年龄爬上18岁，一脚跨进成年的大门。

第二天早上再见面，我们都捂着嘴巴都笑弯了腰。因为昨天晚上爆米花吃多了，一个个上火了，嘴角都挂起了亮晶晶的疱疹……

马中校园里这个火盆，曾经给我们带来过温暖和欢乐，见证过我们的成长，走到哪里都忘不了它。