乔麦
网站用户
月亮尚未升起，星星就像春天的种子在天幕撒播开来，如同镶嵌在黑丝绒上的璀璨宝石，闪烁着清冷的光。周围静悄悄的，偶有犬吠声传来，孤寂的夜有了一丝生机。
恣肆的夜色将我包围，我没有开灯，静坐庭院桂花树下。院里影影绰绰，冷寂的风缓缓而来，桂花树飒飒作响。暗夜里有两双眼睛，那是父母的眼睛。他们的目光如一块投入河面的石子，一圈圈涟漪在平静的河面上扩散，没有止境，直到消失在视线之外。
我“啪”地按下手中的打火机，周围的夜色颤动了一下。蜡烛缓慢增亮，庭院的光影在烛光中华丽醒目，凄切动人。
时光之轮不快不慢，父母亲离开我十六年了。
父亲是毫无征兆突然离开我们的。他走后，母亲静坐一旁，不动声色看着慌乱的我们，我们的慌乱似乎与她无关。母亲的淡定过于反常，但我们忽略了她的反常。
父亲是军人，喜欢看我穿军装的模样，我军容严整，像他的警卫站在他身边。吊唁的人络绎不绝，父亲像中了沉睡魔咒，一言不发。沉默的父亲让我无法揣摩，我没有泪水，心脏像出征的战鼓被擂响，疼痛阵阵传来。
父亲的灵柩是一只黑色，长方形，依据标准尺寸打造而成的物件，那是父亲最终的归宿地。亲友们把那床丝棉被一分为二，一半给父亲，一半留给母亲。丝棉被是母亲多年前精心备制，制作丝棉被的蚕茧是母亲一颗颗亲手挑拣，并亲自抽丝剥茧，一道道工序严谨操作，是真正的纯手工，纯天然丝棉被。母亲说，百年归世，丝棉被分成两半，一半给父亲，一半给她自己。丝棉被分量很轻，不重的丝棉被凝结着母亲沉甸甸的情结。亲友们把父亲放进灵柩，灵柩不大不小，尺寸正好。父亲身下的丝棉被像雪花一样柔软，他在洁白的雪花里酣睡。
黑色的灵柩把父亲和我分开，父亲在里面，我在外面。我来回抚摸灵柩，希望父亲能感受到我的存在，希望我的温度能传递给他。父亲一生征战，枪林弹雨，出生入死，自不会害怕，但我想他需要来自我的温度。
经不住央求，一位长者破例打开父亲的灵柩，允许我触摸父亲。当我的手碰到父亲的脸部，锥心的疼痛如海浪汹涌而来，我瞬间崩溃，眼泪似决堤的河流，我和父亲近在咫尺却天人相隔。
母亲走了，仿佛父亲在那边叫她，她连一声“哎”都来不及应答就紧随父亲而去。母亲抛下我们，义无反顾地随父亲而去。母亲的离去，让我悲恸欲绝。长者说，这该是何等的恩爱啊，这样的景象百年不遇。母亲跟随父亲而去，自此人世间我再无父母。那一刻，我茫然一片。我的眼睛像枯竭的泉眼，没有一滴眼泪。我站在父母亲的灵柩中间，右手放在父亲灵柩上，左手放在母亲灵柩上，向他们传递着着我内心的绝望。
月亮升起来，星月皎洁，桂花树斑驳的光影落在我身上。倦鸟扑棱着翅膀从寂寥的夜空掠过，几缕薄薄的云雾萦绕在月亮旁边，宛如仙女舞动着丝带。月亮旁边的星星放射着微弱的光芒，就像孩子们明亮的眼睛，顽皮地眨巴着。母亲说，天上的每一颗星星都是一个人，离我们最近、最亮的那颗星星就是最爱我们的人。我抬头仰望星空，努力寻找那颗离我最近、最亮的星星，天上的星星密密麻麻，星罗棋布。满天繁星，让我的眼睛渐渐模糊。
那是通往东山的路，路上行走着父亲、母亲和我，拉车的老牛温驯稳当，父亲惬意的哼着小曲。母亲牵着我的手，诉说着经年故事。我在她的故事里想着那些与我有关或者与我无关的人和事。
经过一片绿油油的油菜地，地里的油菜枝繁叶茂，碧绿如梦，晚霞点缀的油菜鲜嫩亮丽。那是父亲朋友家的地块，母亲到地里摘了一把油菜，嫩绿的油菜散发出淡淡的清香。母亲挑出一根油菜，细心撕去外皮，放入口中有滋有味品尝。我尝试把一根油菜放进嘴里咀嚼，入口的甜美很快被回味的辛辣抵消，我不自觉将其吐出，伸着舌头说真辣。母亲微笑着说，人生就如这根油菜，初尝时清甜，回味时辛辣，再品时甘甜可口。母亲的话比较隐晦，年幼的我似懂非懂。
渐渐地，太阳接近大山梁子的山脊线。天空红得像着了火，红彤彤一片。我跟随父母亲，沐浴着落日金灿灿的光辉向家走去。路尽头，是家，路尽头，只有家。
太阳在大山梁子上一晃悠，毫不犹豫地沉下去。夕阳收敛起最后的光线，山脊一侧只剩一道余辉。天涯的白云散开，变成斑斓的晚霞。日落带来希望之美，也给予伤悲之美。苏轼说过，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。我们的人生，何不是一个又一个日出与日落的轮回。
昔日崎岖的山路如今成了平坦如砥的柏油路。再走这条路，路上少了父母的身影，少了那只牵我的手，也少了那人世间的温情。
从部队转业异乡，没有亲人，没有朋友，没有同学，没有战友。语言不通，人生地不熟，工作没有落实，那些日子非常郁闷，非常想念父母，拨通家里电话，竟是父亲接电话。
——爸，我妈呢？
——你妈出去了，一会就回来。
——爸，您想我吗？
——父子嘛，无论走到哪里，心都在一起。
父亲是一个少言语的人，这是父亲第一次这样表达他对我的思念之情，父亲的话被我默默记在心里。
父亲军人作风，对自己要求严格，对我们子女宽严相济，他时常教导我们要堂堂正正做人，清清白白做事。父亲不允许我们抽烟喝酒，但当我们真正成长起来，他会主动给我们斟满一杯酒。
二哥在部队是技术兵种，三年的服役期，技术能手的他整整服役六年。如果不是他的冲动，他的人生将是另一番光景。预提军官的他给未婚妻写信，提出终止恋爱。未婚妻家告状到部队，二哥军官梦破裂。事实证明，冲动的确是魔鬼。回乡的二哥心情非常低落，他的悲苦父母看在眼里疼在心里。一天，父亲安排母亲炒了几个菜，拿出珍藏的陈年佳酿与二哥把酒言欢，共叙情长。父亲的话非常少，但理性简洁。他与二哥对饮三杯后说。
——人生不过三杯酒，一杯敬过往，一杯敬明天，一杯敬余生。在部队有部队的发展，回家有回家的希望。我们都是军人，军人就得有军人的气概。做下的事，错的学会总结，对的学会珍惜，凡事一切向前看。
——爸，我就是想不通，我和她并没有订婚，只有口头婚约，我有追求自己幸福的权利，我觉得我没有错。
——追求幸福没有错，但这件事你做错了。你错在违背道义，错在违背良心。谁都有个脸面，你提出退婚就是伤了人家的脸面，所以你错了。说出的话收不回，射出的箭抓不住。他们的做法诚然不妥，但在这件事上，他们是弱者，做为弱者没人会批判他们的对错。事已至此，男子汉大丈夫要靠得住，有责任心，有苦自己扛，有泪自己擦。
二哥不再说话，埋头痛哭。
父亲长叹一声，抬起面前的酒杯一饮而尽。
与父亲交谈后，二哥调整心态，振作起来，带领我们修葺老屋，积极投身生产生活。后来成为乡干部，在本职岗位上展现军人风采，积极为乡村经济社会发展做贡献。
父亲很少讲他在部队的故事，晚年时期，兴许是忆旧，经不住我蘑菇，他给我讲了辗转东山，驰骋沙场的那些惊心动魄的烽火故事。
在部队，父亲除了配备手枪，还有一支在当时非常好的汉阳造步枪，那支步枪是父亲在一次战役中缴获的战利品，是首长奖励给英勇作战的父亲。近乎全新的步枪煞是让人羡慕。后来，一个领导言称借去观摩，说好两天就还。两天后父亲去要，那人却说再留数日，父亲再去要，刚开始还含糊其词，后来索性拉下脸说不还。战争年代，枪支就是生命，但父亲顾及那人的领导身份，忍痛割爱不再索要。枪不会杀人，但人会杀人。在缺少枪支弹药的革命队伍里，那支崭新的步枪着实引人注目。一个电闪雷鸣，大雨滂沱的夜晚，凯觎那支步枪多日的一名战士潜入领导房间，想把那支枪窃为己有。这名战士出生于猎人世家，自幼跟随家人打猎，练就一手好枪法。参加革命队伍后，因手里只有一把马刀，这让爱枪的他坐立不安，他非常渴望拥有一支自己的枪。领导盯上父亲的枪，他也盯上了父亲的枪。领导从父亲那里把枪支拿走，他就琢磨着要从领导那里把枪支拿过来。他潜入领导房间把枪取到手，不料碰翻桌上的马灯，惊醒的领导见屋里有人，迅速取出手枪向屋里的人影开枪，取得步枪的战士也随即开枪。枪声过后归于平静。大家赶到，点亮灯光，领导和战士都中枪倒地，领导被击中脑袋，气绝身亡。战士被击中胸部，尚有一口气息，他断续讲完事情经过死亡。那支步枪最后被组织收走，下落不明。父亲说，罪魁祸首的不是枪，而是人的欲望。
父亲部队的战友们有一个非常好的传统，他们的战友去世，其他战友都会组团去悼念。战友已故的，由其子女代替前往。活着的战友给死去的战友送上花圈，诵读祭文，虔诚祭拜。父亲去世时，他们部队的战友仅余不到五人。但来送别父亲的，却有近百人，他们当中大多数是父亲战友的子女。父亲去世，适逢冰雪霜冻的严寒天气。父亲的战友和父亲战友的子女们冒雪前来，他们神情肃穆，默立哀悼。诵读祭文的是父亲最亲密的战友，那位老人拄着拐杖，颤颤巍巍地在冰雪天里诵读着他们对父亲的怀念之情。
父亲和母亲的一生，父亲像兄长，母亲像妹妹。他们相濡以沫，缘系百年。父亲朴实节俭，真诚待人，广结善缘。母亲秀慧外中，心慈好善，博施济众，他们在老家有着良好的口碑。他们走后，尽管冰雪漫天盖地，闻讯的乡邻依然从四面八方踏雪而来，他们自发的送行让我非常感动。
一进腊月，家里就忙年了。母亲会在电话里告诉我年准备到什么地步了，比如说拆洗了被子，清洁了家里，磨了豆腐，杀了年猪，买了水果等。我在家门口当兵，几乎每年春节都能回家。每到除夕那天，母亲知道我这个日子会回家，她总会依着院门等我。风来，母亲灰白的头发随风而动，她依门盼我归家的身影站成一道风景。
看见我的身影，母亲紧锁的眉头才舒展开来，她眼里闪烁着爱的光芒，燃烧着炽热的火花。因我回家，她的声音和脚步明显轻盈起来。进入屋里，坐在藤椅里的父亲缓缓起身，眼眸里有欣喜与希望，他热烈的眼神注视着我，淡淡一句，回来了。
回来了，三个字，是念想，也是父爱。父亲的话让我感动，也让我难过。父母没有过多的语言，他们温润的眼神轻抚我稚嫩的脸庞。他们明显很开心，因为他们的眼底全是温柔的笑意。他们的爱意平静深沉，我在他们的爱意里烦躁消除，逐渐沉淀。
母亲爱整洁，家里一年四季总是干干净净。我的卧室早被母亲收整好，被子和枕头散发着肥皂的清香和阳光的味道。知我回家，母亲总是提前把床上用品清洗干净。她用质朴的情怀传递她慈润的爱。
父母离开以后，小院孤寂下来。幸有二姐随时管护，院落依然干净如初。花圃里的玉兰、海棠竞相绽放，一树芬芳晕染了整个院落。空气里弥漫着花香，花香里透着悲伤，芳菲的情怀婉转悠扬。阳光从屋脊斜射下来，明暗交织的光影透着寂寞的味道，淡淡的惆怅弥漫开来，洇湿我寂寥悲怆的心。在这方小院里，我宁愿化身一块青石，忍受风吹，忍受日晒，忍受雨打。
打开电脑光驱，插入光盘，光盘里记录着父母亲生前的身影。光盘里的他们宛如昨天，没有任何变化，那是父母亲留给我最后的记忆与念想。
我时常回想在父母遗像前的奇异之景。父母亲离开的第一个春节，我回乡省亲。站在他们的遗像前，看着慈祥的他们，我涕泪交加，悲痛不已。就在那时，天籁中传来母亲的声音，儿啊，你回来了。循声环顾，周遭没有他人。可那分明是母亲的声音，于此不知作何解，并困扰我多年。后来，我曾多次站在父母亲遗像前，期盼再次听到母亲的声音，可母亲的声音再也没有出现。回味着那极为神奇的一幕，突然觉得自己非常幸运，因为母亲并没有离开我，她在另一个世界里，依然默默地关注着我。有母亲在，我生命中的每一天，就永远不会孤寂。
天黑了下来，繁星璀璨，夜色如水，如诗一样飘逸。月亮的清辉撒在庭院里，如一条柔软的丝绸，丝绸的一端系着父母，一端系着我长长的牵挂。山川河流，万物皆远，唯父母，永在我心。
与父母相遇是命中注定，我们的相遇，从我们对视的那一刻起，就始终没有分离。人的一生，不过百年三万日。人生在世，最后都要化作一缕青烟，一捧黄土，去变成星星，去另一个世界驻存。其实，去了那个世界的人，他自己就是种星星的人。母亲说，天上的每一颗星星，都是一个人，离我们最近、最亮的那颗星星就是爱过我们的人。对此，我深信不疑。
要离开了，我是真舍不得离开。我来到神龛，把那盏神灯点亮。神灯的火苗摇曳着，像孩童欢快的脸。那是我对父母的思念，是我对他们的祈祷，也是我送给他们的光明。
神灯守着父母，虽灭犹燃。
