乔麦
网站用户
只要静下来，我就会想念他。他姓蔡，是一位乡村医生，我们习惯叫他蔡医生。
蔡医生身材颀长，长相青秀，性格温和，说话轻声细语，待人接物恰到好处。他对乡邻比较尊重，从不因有一技之长而脱离群众。他扎根群众之中，厚植家乡情怀，在家乡有着良好口碑。
蔡医生曾在曲靖三中求学，三中是重点中学，进入三中，一只脚就踏进了大学校门。因家庭压力，蔡医生从三中毕业后就回乡务农。作为当时少有的文化人，他被组织选中培养成为乡村医生。乡村医生虽然不是正式意义上医生，但他们与群众的健康息息相关，他们的付出，换来群众的生命健康，深受群众的敬佩与热爱。成为乡村医生后，蔡医生潜心研修医术，以良好的医技服务群众，成为群众健康的守护神。
蔡医生历经人生几大不幸，他少年失去母亲，中年失去父亲，紧接着又失去心爱的妻子，但他豁达乐观，养成坚毅良善的情怀。他的父亲，那个我们叫大伯的慈祥老人，在妻子去世后，没有续弦，含辛茹苦把蔡医生兄弟俩培养成人。蔡医生和他弟弟成家立业后，对他们的父亲很孝顺，可惜那个大伯走得太早。
蔡医生成家后，育有两女一子。大女儿遇到真爱，远嫁安徽，二女儿成长为水利系统的干部，儿子大学毕业进入报社担任记者，三个孩子的人生各有建树。子女的成长让蔡医生非常欣慰。一个家庭三个子女都走出去吃国家饭，这样的家庭情况，在农村比较少见，但蔡医生低调做人，从不以此为傲。当别人夸奖他培养子女成功时，他都会谦逊地说是孩子们努力。
我们家与蔡医生家相距不过50米。乡下的界定没有城市明显，大家沿袭流传下来的文明乡风，相互串门，相互帮助，冷暖相衬。无论哪家发生什么事情，大家都会不由自主伸出援手。但也有老死不相往来的个例，那样的情况，必定是有一方做出了严重伤害对方，且不可饶恕的事情。蔡医生明事理，看问题深遂，他虚怀若谷，谦恭自守，优秀的品质成就了他的一生。
蔡医生是一个非常自律的人。他不抽烟，不喝酒，没有不良嗜好，他喜欢一杯清茶，在品茶里品人生。他有怕汽油味的缺点，但凡闻到汽油味，他就会出现不适症状。为此，他基本不进城。进城办事多半是他的夫人，我们的嫂子去完成。嫂子就像他的外务大臣，她按照蔡医生列出的药品清单，不时进城去采购。进城是让乡下女人羡慕的事，女同胞们艳羡嫂子时常进城，嫂子抑制着欢喜，嘴里说是苦差事，心里却早已乐开花。
蔡医生和他的夫人对我的父母比较尊重，他们恭敬地称我的父母叔叔婶婶，他们对我的父母也比较信任，遇到农村抢收季节，他们把末成年的儿女送到我家，请我父母代为照看。我与他的一对女儿自小熟悉，我们两小无猜，一块儿成长，一块儿求学。
授人玫瑰，手有余香，奉献爱心，收获希望。父母亲赤诚以待蔡医生和他的家人，蔡医生和他的家人自然投桃报李，回之芬芳。父母上了年纪，身体时有不适，白天好说，正常时间，不存在打扰。深夜遇到突发情况，但只要来到他家门前拍门，不管夜有多深，天有多寒，蔡医生总会披衣开门。他把父母迎进家门，悉心查看，打针用药，帮助父母解除病痛，甚至把父母送回家中。
我小时患腮腺炎，每天要去卫生所打针。卫生所当时有三个医生，除蔡医生外，还有赵阿姨和颜阿姨两位医生。三个医生打针，我最喜欢蔡医生，其次是赵阿姨，他俩打针手法轻柔，让人没有不适。颜阿姨打针手法重，非常疼。有一次颜阿姨给我臀部肌肉注射，不仅把我扎哭了，还让我臀部扎针的部位肿了好几天。蔡医生打针，他会先和患者交流，让患者从心理上放松。他动作轻柔，不知不觉就把针头扎进肌肉，推药水的过程中，他还会用棉球轻轻擦拭针头附近的肌肤，缓解疼痛，整个过程没有不适。蔡医生如果不在诊所，我才会选择赵阿姨，如果他俩都不在，我坚决不打针。
母亲要操持家务，有时不能陪我去诊所，她会提前和蔡医生约好时间，让我自行去诊所找蔡医生。蔡医生见我，亲切叫我小名，亲昵抚摸，悉心查看病情，安慰并鼓励我。打针前，他像变魔术一样从口袋里拿出糖果给我，整个过程气氛非常愉悦。当冰凉的酒精棉球给肌肤消毒时，我会不自觉地在酥痒中收缩肌肉，这时他会停止消毒，轻声细语和我说话，分散我的注意力。当轻微的疼痛传来，我才知道针头已经扎进了肌肉。
村里卫生所解除后，蔡医生就在家里行医。乡亲们头痛脑热，风寒感冒找他，他都热心帮助，遇到病人年龄偏大，行动不便，他就背上药箱去巡诊。那个药箱是棕色牛皮材质，正面印有白底红十字标识。药箱随时跟随蔡医生，他到哪儿，药箱就紧跟到哪儿。那白底红十字符号像一朵飘浮的云，跟随着蔡医生移动。多年巡诊，蔡医生的足迹遍布村里各个角落，哪里有需要，他就出现在哪里。如果说群众的需要是风，那蔡医生就是一片云，风儿怎么吹，他就怎么移。
蔡医生喜欢打羽毛球，我们家有一对羽毛球拍，只要到了打羽毛球的时间，他就会来边上观战，并参与运动。蔡医生教我怎么发球，但我怎么也发不好，他耐心的教我用左手把羽毛球轻轻往上抛，然后再用球拍击球，我练习多次，慢慢学会了发球。虽然动作不规范，总出现失误，但和蔡医生打球我很开心。蔡医生挥舞球拍动作潇洒，他的力度把握得非常好，球很听他的指挥，准确地飞向他所希望的地方，打羽毛球是我们相处最愉快的时光。
后来，我参军到部队，回乡次数越来越少，但每次回乡，我都会和蔡医生亲热地聊天，他会关切地问询我在部队的情况。我父母上了年纪，身体越来越弱，他们对蔡医生的依赖到了非常程度。说到蔡医生，父母心怀感激。蔡医生的夫人因病去世，父母去看望蔡医生，安慰他振作起来向前看，鼓励他把日子继续过好。
母亲告诉我，蔡医生的妈妈去世时，年幼的他正在曲靖三中上学，周末从学校回家，他父亲去生产队劳动，家里房门紧闭，不见父亲，也不见母亲，想妈妈的蔡医生无法抑止悲痛，他孤独地坐在屋檐下，扯着嗓子，撕心裂肺嚎啕大哭，他一边哭一边喊妈妈。那一声声妈妈，把邻居们的心都震碎。母亲说，蔡医生那哭声要多凄惨就有多凄惨，反正她是听不得那样的哭声，见不得那样的悲伤。母亲说，她经常是听着蔡医生的哭声，含着热泪去劝导蔡医生，并把他带到家里，给他倒杯热水，盛碗热饭，间接地给蔡医生一些力所能及的温暖。母亲告诉我这件事时，我被深深的震憾了，我难以想象蔡医生当时的内心悲痛。后来，当我父母去世后，从异乡回到故乡，我也遇到了与蔡医生当年一模一样的情景。院门紧闭，屋内空无一人，只有父母亲的遗像挂在墙上，我内心的悲痛难以描述。现在，当我写下这段文字，我的心依然锥心的疼痛，眼泪依然不自觉流下。
我父母亲去世时，蔡医生和他弟弟立即参与进来，全程协助我们。我要去东山二姨家发讣告，时值极端雨雪冰冻天气。蔡医生和他弟弟商量后，安排他弟弟跟我前往东山二姨家。山高路滑，车子无法正常行驶，我们一路上不知摔倒多少跤才走到二姨家。返程时，他弟弟又把二姨给的咸菜抢扛在肩，让我空手跟随。他俩兄弟的真诚和热情至今让我难忘。
蔡医生去世的消息是二姐告诉我的，蔡医生去世的消息让我非常震惊。说起蔡医生，二姐数度哽咽，她一个劲说着蔡医生的好，念叨着蔡医生对父母的恩情。二姐说，蔡医生一生行医行善，做的是好事，所以他走后，大家自发料理他的后事。他的后事极尽哀荣，相当体面。
在这个世界上，有很多遇上困难的人是需要我们伸出援手的。帮助别人等于帮助自己，这是我最喜欢的一句话。别人给我一点好，我就会感动。那些无私帮助我的人，在我心里永远都会存在。蔡医生这样热诚帮助、关爱他人的人，自然也会永远活在他人心中。
秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。
我们的蔡医生，愿你在天堂一切安好。
