爹的后背

凌晨四时，我从梦中醒来，梦里我见到爹。

爹离开我已十六年，他很少出现在我梦里。这一醒来再也无眠，爹给我的记忆缓缓而来。该死的记忆像涨潮的海水，慢慢地把我淹没。

爹给我记忆最深的是他温暖的后背。

孩童时，邻家哥哥不慎将我摔倒。那一摔，让我的脸在次日清晨浮肿起来。娘很着急，带我去看村里的周医生。周医生曾在部队任军医，有丰富的医疗经验和扎实的医疗技能，深受群众喜爱。周医生初步判断是因摔倒震伤了肾，从而引起急性肾炎，建议立即去851医院检查治疗。

爹娘高度重视周医生的建议，决定送我去851医院检查。851医院是上海市援建我市的医院，医院坐落在城乡结合部的温泉，因医技水平高而出名，求医者络绎不绝。当时村里没通公路，进城需到乡府所在地坐车。客车不多，每天只有早晚两趟。

借到看病的钱，爹便背着我徒步出发。从村里到乡府整整五公里，为赶上进城的客车，爹全程没休息。我无精打采地伏在爹的背上，爹的后背很温暖，我在爹的背上沉睡。

到响山桃园，人们正采摘成熟的桃子，爹的朋友看见，立即停下手里的活计问询。临走，那人拿了两个硕大的桃子给爹。爹一再拒绝，他不由分说，把桃子塞进爹的衣兜。

紧赶慢赶，我们还是没能赶上当天的末班车。为了能早日赶到医院，爹决定等第二天的早班车。爹背着我去供销社找他的朋友，爹的朋友姓陈，我叫小陈叔叔。小陈叔叔曾在我们村供销社工作过，在村供销社工作期间，小陈叔叔与我们家结下深厚情谊。

小陈叔叔家住供销社大院，那是一幢两层结构的青砖楼。陈叔家在一楼，楼道不宽，光线昏暗，白炽灯萎靡亮着。陈叔和家人见到爹，非常高兴。爹表明来意，陈叔一家热情如流。陈叔家四口人，一家四口只有两间卧室和一个小客厅，住房不宽裕，但陈叔专门安排一间卧室给我们休息。

休息时，爹把那两只桃子用手帕垫放在床头柜上，桃子散发着淡淡的清香，我在桃香里进入甜蜜的梦乡。

清晨醒来，陈叔给我们准备了早餐，热情地送我们到车站，争抢着帮买了车票，嘱咐路上多加小心。上车后，爹抱着我，我安静地躺在爹怀里。车到温泉站，爹一路问询着找到851医院。

病情严重，我必须住院治疗。住院期间，爹克服了许多困难。挂号、检查、缴费、住院、取药、分药、服药、打饭等环节，让不识字的爹压力不小。为了让我早日康复，爹像个新入学的小学生，不耻下问，虚心请教，并以他出色的记忆力，很快熟悉了医院环境，熟悉了医生护士，掌握了一切流程。在我住院治疗期间，爹没出现过任何闪失，确保了我的顺利康复。爹对我照顾很细心，我的吃喝拉撒都靠爹。爹体贴入微的照顾让我享受到了人世间最无私最真挚的父爱。

因病情特殊，医生交待不能晒太阳。哪怕我非常想到宽阔的球场去走走也不行。但有一天中午我还是不顾医生的建议和爹的告诫，顶着烈日去到球场上，这一切只因球场上停放了一辆卡车。那是一辆军绿色的卡车，卡车在阳光照耀下，通体闪耀着金属光泽，散发着迷人光彩。

在我的孩提时代，汽车是一个稀罕物，它对一个农家孩子的诱惑不可低估。在决定要去看那辆卡车时，我的心如一头小鹿激烈跳跃，我害怕晒太阳会让病情不稳定，我更害怕爹的责备。但我非常想看一看和摸一摸那辆汽车，欲望最终战胜理智。我悄悄地回病房看了看爹，爹与病房里的病友在拉家常。我立即行动起来，我紧张、快速地向那辆军绿色的卡车跑去。

那辆卡车的车头像个梯形，引擎盖的正前方是毛主席手书的“解放”两个大字，车厢护栏是木质结构。我围绕着那辆卡车看了又看，摸了又摸。心中害怕爹，我不时回头向病房那边张望。没敢停留太久，我依依不舍地跑回住院大楼门厅，站在门厅里，我驻足久久地观看那辆卡车。回到病房后，我通红的面颊引起爹的注意，他问我是否晒了太阳。我连忙摇头否认。爹把右手掌放到我额头，迷惑地说，体温怎么有点高。你要记住，你现在不能晒太阳。我心虚地点头应爹。见爹没有深究，我悬着的心才放了下来。走到窗前，我继续贪婪地看着那辆卡车，直到它被司机开走。

那是我第一次骗爹，善良宽厚的爹并没有发现我的欺骗。时隔40多年后的今天，当年我与爹在851医院的对话场景还是那么清晰，那辆军绿色的解放牌卡车仍然那么漂亮地停放在我心里。

住院期间，医生嘱咐爹买红糖泡水给我喝，那样有助于恢复健康。计划经济年代，物质匮乏，红糖这种紧销物资，市面上很难买到。为了我能早日康复，从不给任何人添乱的爹去市里找大哥和舅舅。大哥和舅舅在市里工作，爹把买红糖的希望寄托在他们身上。为省下坐车的钱，爹从851医院步行到市里。从医院到市里大概有15公里，那是一段不近的路程。爹把我托付给病房里的病友，一大早就出门去了市里。虽然有病友的照顾，但我还是想爹，我无数次跑到住院大楼门厅去看爹是否回来。

傍晚时分，爹没回来，我开始担心爹，病友帮我打了饭我也没心思吃。天完全黑了下来，爹还是没回来，我站在病房窗子前，看着黑沉的夜色，眼泪扑簌簌往下落。就在我沮丧不堪的时候，爹的身影出现在医院球场上，我跑出病房，兴奋地向爹跑去。爹看见我边说慢点，边蹲下身张开双臂抱住我。我扑进爹的怀里，委屈地哭了起来。爹用手掌给我抹泪，他越抹我的眼泪流得越欢。爹看着我，眼里全是温柔，脸上全是温情。他没有说话，轻抚我的后背。待我平静下来，爹兴奋地说，过两天你大哥和舅舅会送红糖来。

果然，在爹进城后的第三天，大哥和舅舅先后来医院看我，他们都带来了市场上稀有的红糖。舅舅匆匆来，匆匆回。大哥与爹坐了好久，大哥爱怜地把我抱在腿上与爹聊家常。大哥走后，病房里的病友羡慕地对爹说，老大哥，你好福气啊，孩子们这么孝顺。爹谦虚地说，那是娃娃自己有出息嘞。

每次从医院食堂买来饭菜，爹都先照看我吃。他说，趁热乎多吃点，吃得好身体就好得快。在爹的精心护理下，我很快就康复出院了。

回家后，那个邻家哥哥的妈妈来到家里，要求负责我的医药费，爹娘坚决拒绝。等客人走后，娘说，她们当家的不在了，日子不好过，我们怎忍心要她承担医药费。我们再困难，坚持一下就过去了。爹看着娘，赞许地点头。爹娘就是这样通情达理、善解人意。

虽然出院回家，但医生交待我仍然需要增进营养。家里唯一有营养的就是自家鸡生的蛋。娘每天中午都炖一只鸡蛋给我补充营养，每天一只鸡蛋的日子持续了好久，直到我面色红润起来。

写到这里，我突然想起筷子兄弟的歌曲《爹》，我打开这支曲子，歌声舒缓传来：“总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你不容易……。”

在歌声中，我仿佛看到背着我去医院途中，那给我温暖和力量的爹的后背，那是我今生最温暖的墙。