然爷和老高奶奶

近些年来，我在自己谋生的小县城里终日忙碌，老家就回得少了。村里的一些人和一些事，就像隐入了傍晚慢慢聚笼的浓雾，渐渐模糊在一片朦胧中，却有两个人，像清晨时浓雾的消散，愈发清晰了轮廓，他们，就是然爷和老高奶奶。

然爷是我的远当家子，远到了一种不太好往上捯的程度。在我的印象中，然爷身材高大，背微驼，他是村里修桥补路的“善人”。

 我记得在我很小的时候，每天天刚蒙蒙亮，然爷就背起粪筐，在大道上捡牲口粪——那时村里没有拖拉机，几乎家家养牲口，我也是在那时学会套车驾车的，就像草原上的孩子从小即能骑马驰骋一样，我们平原农村的孩子，尤其是男孩子，在很小的时候就学会了套车驾车，有时在大道上看到一架大骡子车或者大马车，而驾驶它的很可能是一个年龄并不大的孩子。因为牲口多，大道上粪就多，那时没有化肥，牲口粪是最好的肥料。在捡粪的时候，遇到路上有坑洼的地方，然爷就放下粪筐，拿铁锨平好，或把别处的高岗铲平，填到坑洼的地方。中午，别人都睡响午觉了，或坐在树荫下高谈阔论，然爷总不闲着，拿着铁掀来来往往地垫坑洼的土道。傍晚，白色的炊烟把昏暗的天空冲开一道一道的，晚霞也闭上了眼晴，别人干完地里的庄稼活儿都回家歇着了，然爷仍在卖力地铲着，他微驼的后背一起一伏着，黑咕隆咚地却成了一道美丽的风景。因为有他，我们村的大道总比别村的平坦得多。

然爷还是我们村的义务护林员，护理道路两边的杨树、柳树又成为了然爷的另一份“兼职”，路边的树有歪的，然爷就去扶正，培好土。下雨冲的沟也用土培好，树身旁生了枝杈就用铁锨扦去，因此我们村的树生长得格外精神，树冠圆正，枝繁叶茂。尤其是从村西通往李家地的那条林荫大道，杨树足有两搂粗，厚厚的树帽相连，形成的树荫即使是在夏日，最强烈的正午的阳光也仅能漏进星星点点，且经过枝叉叶片的过滤，最强烈的阳光也变得温柔起来，而绝无灼热感。站在别处，风会热得灼你的脸，而走在这条大道上，一路凉风习习，因而这条路是我到地里干活那场磨难之前最后的享受，也是那场磨难之后我最想以最快的速度踩上去的，一踩上去，则意味着享受的开始。因而我特别感激那条路，自然也感激然爷。

老高奶奶是然爷的老伴，但我们并不称其为“然奶奶”，而是称呼其为“老高奶奶”，不知道是她姓高，还是身材高的缘故。我们的父辈乃至祖辈年少时家庭条件多不好，营养跟不上，成年后又大多挨过饿，受过累，身材普遍较矮，偶尔有一个个高的，人们便觉得稀罕。老高奶奶确是一位高大的老人，脸极瘦却极白，手指细长像笔管一样，那手极巧实，能捏出各色花饽饽，有石榴、桃花等各种花的造型，还有花喜鹊，孔雀等各种鸟的造型，点上花花绿绿的颜色，特别好看，谁家聘闺女什么的都找她，那时各家都承包了土地，每家都个自忙碌，但老高奶奶却整天长在别人家，仿佛只为聘姑娘人家而生的。她捏出来的花饽饽上屉蒸过以后，变得丰满圆润，栩栩如生。不像现在模子刻的，刚刻出来很好看，蒸过之后就面目全非了。在我的印象中，然爷和老高奶奶都是慢性子，对孩子们说话柔声细语的。也没见过他们红过一次脸，吵过一次架，也没见过他们跟别人红过一次脸，吵过一次架。

 后来，然爷和老高奶奶的儿子被村民选为村支书。这几年村里修了水泥路，原来的那条林荫大道也修上了水泥路，水泥路甚至能通到田间地头。每次回村，我都要到那条大道上走一走，在享受着清凉的同时，也陷入了思考。

 我觉得在记忆和现实之间，仿佛和一个更大的东西相关联。这种东西，与人的精神和文化有关，它的背后就是爱和善良，爱和善良是精神和文化的终极目标。而这种爱和善良是会传承的。我们中国人这种最底色的爱与善良，始终摇曳闪烁于我们内心最深处，虽身处寒冬长夜之中，也给我们带来足够的光明与温暖，使我们昂然站立，使我们的文化枝繁叶茂，使我们的文明连接不断。

 此时正值初夏，晚上的风却已经渐渐热了起来，我走在那条曾经给我带来最大的惬意和清凉的林荫路上，又想起了然爷和老高奶奶，我也终于明白，为什么我对他们，总是念念不忘。