父亲

 父亲是共和国同龄人，他是个地道的农民，他听得懂土地的所有语言，却对别的什么都有些迟钝。他对我的影响，我觉得一是读书，二是善良。

 父亲初中毕业，那时家里条件不好，父亲早早辍学在家，从十六岁开始就担起了家里的重担。但父亲确实喜欢读书，在我们村，父亲的学历固然不高，但对读书的痴迷程度却数一数二。父亲上县城卖棉花，或去赶集，每每会买一本大书，即评书或武侠小说回来，或与临村的“书友”互通有无。爷爷识文断字，从来不认为父亲买书是“糟蹋”钱，反而觉得是一件理所应当的事。而读那些大书，却是我小时候最大的。

记得我上小学五年级的时侯，那是一个冬天，父亲带回一本砖头厚的大书——《薛刚反唐》。而那天的晚上临村放电影，家里人都看电影去了，我不去，点着油灯，趴在被窝里读《薛刚反唐》，家人回来时已晚上十二点半了，而那本砖头厚的大书，已经被我“啃”了一大半了。爱读书成了我们家的传统，我妻子读《老子》，每每发出令人耳目一新的议论，儿子和女儿也手不释卷，家中最大的装饰就是每屋一个书架，还有堆积如山的书籍。现在父亲七十多岁了，从老家到县城，总在我的书架前留连忘返，真是痴心不改。女儿往往执经扣问，一老一小，有来言有去语，不禁令人莞尔。

 父亲生性胆小，谨慎，从不占人一点便宜，对人一片赤诚。我记得我上初中的时候，一个晚上，我们家来了不速之客。那是一个削瘦的脸庞，眼窝深陷，听谈话，那是八竿子都打不着的亲戚，孩子上大学要拉“饥荒”，东拼西凑还差几百块钱，找到父亲，父亲连锛磕都没打就如数给他凑够了钱。说“上学是好事，应该帮衬”。

 我们村原先有三个大果树园子，实现联产承包责任制以后，承包果树园的村民就成了我们村第一批“万元户”。他们卖完水果，剩下有些小的坏的，就削削挖挖，把坏的部分挖掉，分送给亲戚朋友，小时候那些坏果子是我们这些孩子的珍馐美味。

 后来我们家种了百十棵苹果树，丰收的时候院里堆满了苹果，红彤彤的特别好看。我们临院是乐叔家，他们地种得不好，孩子又多，在我们村是有名的贫困户，每到我家收苹果的时候，东墙头上总会伸出几个小脑瓜，几双小眼晴瞪得滴溜圆。父亲就装满一篮子又大又红的苹果，嘱咐母亲给乐叔他们送过去，他从不肯把小的坏的苹果送人。说送人不能送些不好的，那些坏的可以自己吃。

 父亲的话永远刻在了我的心里，我待人接物能有一点好脾气。和别人起争执时，我总想，如果是父亲，他会怎么做，于是退让了一步。给别人东西时，总是挑好的。自己不喜欢的，绝不强加给别人。这一定是学了父亲的点滴吧。我和妻子带孩子去公园，商场。遇到乞讨的老人，妻子总是会让孩子拿几元钱放进罐子里。有人说那是骗子，妻子总说:万一他们真的需要帮助呢。孩子放完钱后，会高兴半天。我想，他们也是受了父亲的影响吧！

小时侯每当干完农活，或茶余饭后，父亲总给我们姐弟三人讲老爷爷的故事。老爷爷是教书先生，在十里八乡有名，大户人家总是套车来请。讲罢父亲总是叹息一声，声音里充满期待。我总想，我长大以后走进了师范学校的大门，从事教师这个职业，姐和弟弟也分别考上了中专和大学，和父亲的叹息和期待有关。

在孩子眼里，父亲是一座大山，等孩子长大后，要跨过父亲这座大山。但在我眼里，父亲这座大山屹立在那里，在他面前，我始终觉得非常渺小。