童年·果园·桑葚树

我们务胜口河东村，原先有三个果园，一大两小，村东头儿的是个梨园儿。村西头儿北边较小的果园里梨树较多，也有一些桃树。南边是个大果园，足有一百多亩，里面遍植杏树、梨树、桃树、苹果树，一排排，一列列的。一到春天，在翠叶的掩映之下，桃花的粉，杏花的白，还有树下零星地点缀着的菜花的黄，混成了一个花的海洋。花波动荡，叶浪起伏。风吹来的一阵阵花香，能香透半个村子。

花海的背景，是蓝蓝的天，蓝得发碧。天空有几朵白云，白如棉絮。空气清新得简直要让人醉了一样，大口大口呼吸着那新鲜的空气，清爽的感觉竟似让自己透明了一样。那种新鲜在我的胸腔里，在我的梦里填满了清新的回忆，清新如江南的杏花春雨，但江南的空气是比不上北方的，江南的空气虽也清新，但毕竟湿气浓了些，有些发涩的感觉。

等到果树结果的时候，承包果园的村民会用矮刺槐篱笆，把那些杏的黄，桃的白，苹果的青都严严实实围在里头。我只能远远地看着，咽口唾沫，而不可进去亵玩焉，她们是属于承包户的。

当对里面黄白青的颜色向往得不可抑制的时候，我就围着村里那个最大的果园转悠，而眼睛紧盯着篱笆，看是否有可钻之洞，能让我做入园之宾。

功夫不负有心人，终于让我找到一处，枝杈掩映着，其实那些枝杈都还很柔软，可以扒出一个洞来，我暗记在心，没事儿人似地走开。当天黑得只有凑近了才能辨得出杏的颜色的时候，瞅远近没有干活归家的村民时，我就分开枝杈，钻进果园里。当我钻到一颗杏树下，只觉得那心“呯呯呯”地响个不停，直要蹦出来的感觉，平时并不觉得它如此卖命地工作。就赶紧把心往回按按，踮起脚尖，够到一个黄杏，连枝带叶抓了下来。我掰开它，塞进了嘴里，只觉出惶惶恐恐的滋味，好像还有一丝丝的甜。我又三把两把抓下几个杏儿，塞进兜里逃走。在逃回家的路上，三口两口地像猪八戒吃人参果似地把杏吃光。

回到家，爹早倒握鸡毛掸子等着我了，也不知是谁眼忒尖，早跑来告状了。结果挨了一顿胖揍，打到什么样早忘了，唯有在工作中遇到孩子偷拿别人一支笔，一块橡皮时，我在教育他们时，会觉出自己的屁股还在一檩一檀地疼。父亲的那句话也深深地刻在了我的心里：偷顺了手，就改不了了。

在严严实实的矮刺槐篱笆中间，有的地方会生出桑葚树，有的地方只是点缀的一棵，有的地方是丛生。初春时节，桑葚树上刚抽出了嫩黄的新芽，像鸭身上初生的鹅黄。桑葚树枝柔软，在风中摇曳，竟似垂柳一样。到了春天，桑葚树会结出桑葚，等到初夏的时候，桑葚成熟，或莹白如玉，或紫若醉李，放入口中咀嚼，则满嘴汁水，质甚软糯，味甚甘饴，老少咸宜。最重要的是，在摘吃桑葚时的那种悠然、从容和坦然，是我儿时最美好的感觉之一。

桑葚树枝干柔且韧。村里有人砍下来，做成扁担，可挑水担重物，桑木扁担颤颤悠悠，会发出“咯吱咯吱”的响声。我十三四岁的时候，有时家里大人都上地干活去了，我需到村里的井里挑水，被扁担压得两肩通红。

爹告诉我挑水得会用巧劲儿，桶要满，否则桶里的水会晃荡，白压你的肩。就像现在一瓶子不满、半瓶子晃荡的人，更难闹。挑水时身体要随着扁担的颤颤悠悠而上下伏动，借用桑木扁担颤动时的巧劲，借力用力，不执拗，虽担负重物，也不觉累。你不会用劲儿，不随着扁担律动，挑二十斤，也会被压得呲牙咧嘴。时间过去三十年了，爹已七十四岁了，想想他当初的话，颇切合人生哲理，只是当时并不觉得。

哦！现在的我每天兀自里在小县城里忙碌，只有在忙碌的空闲，会想一会儿那果园，那桑葚树，及那充满清新空气的童年。