读诗记

不知从什么时候开始，自己竟写起诗来了，这里的诗，指的是汉语新诗，而对这些新诗，我以前是深恶痛绝的，一者是读不进去，二者读进去也不懂。在读书上，我是只喜欢那些街头小吃的，金庸、古龙、梁羽生，读这些书，犹如左手执烧饼卷肉，右手执一大葱，或卧或倚，达达有声，快意朵颐，是人生的一大乐事。那些诗，有点像酒店里制作精良的菜肴，因了菜肴制作的精美，店内装潢的讲究，地面的干洁，竟至手足无措，食不知味。

但我至今仍保留着一本《星星诗刊》，纸张已经泛黄，有些年头了，我早忘记了拥有它的原因。也许是街头的烙饼牛肉，宽面浓汤吃多了，竟也想踱进雅间，要酒要菜，慢慢地坐喝，或是想换个口味，装装门面什么的，不管是什么原因吧，我竟买了一本《星星诗刊》，但确实没有读懂。前些日子翻出来看时，惊诧于她生命力顽强的同时，我也窃窃而喜，觉出她出现及时，或有所指，因为我此时正学写诗，而苦无路径可觅。我忙小心地抽出，抚去她表面的灰尘，小心翼翼地揭开，结果大失所望，还是不懂。再读，则昏然睡去。

但我确实应该读些诗，但读什么诗呢？颇费踌躇。我在做饭的时候往往播放一些评书、诗歌之类的音频，在漉取生活的汤汁的同时，愉悦一下心情。偶尔听到静波为孩子们朗诵的北岛主编的《给孩子们的诗》，由于喜欢他那种沉静而舒缓的语音，我每每沉浸其中。但他的朗读没有文字，于是我在网上搜出那些诗，复制粘贴到评论区，有时一边看诗，一边听朗诵，觉得是一大乐事。后来我家小公主拿我的手机听故事，她一如既往地不听我的话，但也许仅仅是模仿我平时的动作，点来点去，不知发了什么话上去，我的号竟被封了，我有点惋惜，我确实很喜欢那些朗诵，又惋惜我那些粘贴。

这时有老师推荐余秀华，于是去读，觉得她语言突兀跳跃，还是不错的，只是读了几首就丢开了。后来觉得娜夜不错，那个黑糖球很甜，但不明白她为什么舔了一下就包上呢？但显然那是女孩子吃糖的方式，且是极其喜欢的东西，才有那种女孩子的吃糖的方式，但她也许只是在表达一种对所掌握的东西越来越少的惋惜之情。于是我从网上找出她的很多诗，打印出来，订成册子，读了几首，册子就丢了。有个老师对别人说，读了娜夜，陆苏不可不读，被我听见记了下来，但既然没读娜夜，那陆苏就可以不读了吧？

那我就自己去找些诗来读，我决定去寻觅汉语新诗的源头。有一天，我借到一本沈苇著的《正午的诗神——五十个外国重要诗人散文家》，就像百晓生昔年所作的《兵器谱》一样，世界上的高手几乎都囊括其中，并极具评论之能事。于中我发现和中国的诗歌起源于劳动不一样，外国诗歌起源于战争，怪不得他们那样不良善，原来是以掠夺为本性的。但也有相同点，那就是爱情。而不管是劳动与爱情，还是战争与爱情，两者又是相互交织的。就犹如荷马与萨福，像太阳和月亮在奥林匹斯山上空交相辉映，鲁莽而激情，智慧而悲烈，细腻而敏感。从中我知道诗人也是从上至下呈金字塔型排列的，最高等级是帝王级的，像但丁，莎士比亚，歌德，帝王级的诗人像启明星，恒久而璀璨。其下是王子级别的，像济慈、席勒、海子等，王子级别的诗人都是天才，流星一样熠熠生辉但短暂。其余的，我想就是大臣、武士、平民之类的，有的星光明亮些，有些只散发出些许微光，平谈而平庸。

有了这本书，我就可以按图索骥，尽量找一些精品的诗去读。这时又有一位老师跑来跟我说，读诗集，尽量读选编本，最好是不同国家不同诗人的选编本，不要去读全集，因为不论谁选编的，都是从不同角度选的诗人最好的诗作，而任何著名的诗人，也仅有少数几首质量上佳的作品，这话我从诗人北岛那里得到了印证，北岛在一本书里说，即使是二十世纪最伟大的诗人里尔克，他一生写了2500首诗，但也大多是平庸之作。于是我得出了一个结论，读诗就像吃野菜，也像羊吃草，衔尖儿吃，那儿最嫩最鲜。但我很快又遇到了一个问题，同是一首诗，译者众多，味道也各不相同，于是我搜集同一首诗不同译者的作品，放在一起作比较，挑出自己最喜欢的去读，比如里尔克的《秋日》，我只喜欢读北岛译的，而并不迷信那些比北岛更有名的名家，像冯至，绿原，飞白，陈敬容等翻译名家，他们有许多好的译诗，但并非全部。

徜徉诗林，乐而忘返，只是看看就好，何求其它，述之以为记。