腊八这天,早晨起来是要喝腊八粥的。在中国人眼里,腊八粥几乎要等同于腊八节了,关于腊八节的十数个传说几乎都是从腊八粥开始的。我认为这个节日来源于中国劳动人民勤俭节约的美德,新年快到了,打扫一下家中的各色剩米杂豆干果,避免浪费,于是衍生出这么一个节日,于是家家户户都遵从于这样的一个传统。我家也不例外,前几天腊八粥谈论得多了,昨晚,趴在被窝里的女儿突然说:我要喝腊八粥。
早晨起来,我搜罗了所有的米和豆子。小米,大米,黑米,薏米,绿豆,黑豆,红豆,花生豆,加入冰糖。有核桃和红枣,忘记了放。用水淘过,放入高压锅定下时间,就去忙别的事了。按约定的时间回来,软糯的腊八粥已经煮熟了。
我小的时候的腊八粥不是这样煮的,那时候的腊八粥是在柴火锅中慢慢熬煮的。娘坐在灶前,慢慢地往灶里填柴火,不停地搅动,我坐在娘的旁边,看它翻花,沸腾,由稀到稠,心也随着腊八粥慢慢翻花。那种香气从外氤氲到内,再从内逸出。出门拿柴火的时候往往碰到邻居:好香的腊八粥!因而端上桌喝时,就觉得滋味格外香甜。几十年后再回忆起它时,梦里梦外都是它醇厚的香味。
现在的腊八粥,因了它的约定和即成,节约了时间。但减少了过程,味道自然也差些,不过随着时代的发展,也增添了新的外延。但不管怎样,我们已经回不到那大锅熬煮的时代。就像生活一样,它总是不停地向前走,不会回头。
腊八这天的中午,我们照例是要吃饺子的。韭菜和牛肉是昨天买下的,基于经验,凡是节日当天上午,菜都是最贵的,并且多贵也卖得出去,因为你非买不可。早一日买,就多了一日从容。买牛肉是熟识的一个店铺,本来想买一二斤的,店主拿出一整条里脊,问我:要二斤还是全要?面对如此强烈的暗示,且里脊肉是可遇而不可求的,把它剁成段冻在冰箱,平时炒菜做馅都好。于是整条买下,顿时觉得钱包瘪了下去。
妻说今天包饺子要我帮忙,别的时候她是不用我的,嫌我碍事。我洗好韭菜,妻已开始剁白菜。我家调的饺子馅一般是白菜和韭菜各半,牛肉韭菜馅显香,但韭菜此时在冬天属于反季节蔬菜,要少吃,且韭菜菜性较烈,需白菜来中和。并且由于众所周知的原因,韭菜能少放一点就少放一点。因为大冬天的,韭菜价贵,而白菜却是爹娘种的,不花钱。花一半的钱能取得一样鲜香的效果,且更能调和肠胃,有利健康,还能省葱(因为韭菜自身强烈的香气,一般馅中不需再放葱),何乐而不为?
洗好韭菜,我就绞肉馅。这个是有一点儿小讲究的,馅不能绞得过烂,太烂就没有嚼劲了,有吃不到肉的感觉。要绞到恰到好处,包在饺子里,用牙一咬,有一种肉粒滑过舌头的颗粒感,一嚼还有一种香的感觉。肉馅绞得差不多了就放在案板上剁,剁到适宜,用刀一拨能出现肉的纤维就可以了。下面我能帮妻做的工作就是尝尝馅,擀擀皮什么的,别的不做,也做不好。
看着一小帘一小帘的饺子捏好后放在桌上,我就不由得感叹,想说点什么。很多人都爱在朋友圈和群里炫耀自己捏的饺子,我就从来没说过。和妻捏的饺子比,那些像蒸的“大饺子”,是精致和粗糙的区别,妻捏的饺子是适合一口一个的,而且是精巧的小口。
饺子煮熟后热气腾腾地端上桌,饺子汤也盛好摆在饺子后面。早就腌好的腊八蒜摆在远处,我一般提前两周就把蒜腌好了,因为平常也爱吃。蘸着有蒜味的醋吃饺子,再来一瓣碧绿脆爽的有醋味的腊八蒜,您一定觉得美味极了,但是我想说的是,我腌的腊八蒜一般不就饺子吃。吃妻捏的饺子,是不能蘸醋吃蒜的,那会遮去饺子特有的鲜香味。
我夹起一个饺子,先咬一半,因为它是烫的,筷子夹着的一半,肉团泡在汤汁里。慢慢嚼嘴里的一半,先觉出饺子皮的软糯,软糯中还有嚼劲,然后是馅的鲜香,溢满唇齿,馅料仿佛入口即化。这些都滤过去之后,是牛肉的香味和嚼劲。咽下去之后,感觉到的是那种肥香达到了极致而离腻还有很远的距离。待到饺子稍凉后,一口一个,然后会次第品尝到这多层次的滋味,这其间,是不需要说一句话的,来不及。直到一整盘饺子下肚,那种心满意足的感觉,那种熨帖,充沛胸腔,深深地呼一口气,再来半碗饺子汤,觉出这是人生的一大乐趣。
腊八这天,在我们享受节日的美好时,疫情的阴云依然密布,但已有人为我们撑起了伞。当我们觉出岁月静好,其实是有人在替我们负重前行。所以,在这一天,不要忘记了他们,那些依然在寒风中值守的抗疫人员,那些战斗在第一线的医护工作者,还有,我们蒸蒸日上的祖国,感恩他们。