父亲

父亲

是罗中立的那幅油画

一条皱纹就是一道沟坎

一道沟坎就是一道难过的关

双手捧着土地这碗酱色的酒

和着泪水一口喝干

父亲

是我高考那年的一个中午

混浊的眼睛的潭里泛着的直勾勾的光

长途跋涉了无数个日夜的骆驼眼里

曾闪现过的绽放着水花的电

父亲

是墙上挂着的那把生锈的镰

墙角蜷缩的那张犁

是那座沉重的

却怎么也舍不得扔掉的枣木耙

唏嘘着，叹息着