门

你的面前立着一扇门

这扇门古朴厚重，这扇门虚幻突兀，这扇门妖邪野性。

打开这扇门，走进去，你就回到了年少的夏天。

你摸着村口的大青石，只是沉默着。几只秃鹫在天空盘旋，偶然停留在枯树的枝上，却也只支愣着脑袋向你看。一只秃鹫又飞起来，发出几声奇特的、哀婉而兴奋的叫声来。

你走在村里的泥路上。你说好奇怪，记得村子早就铺上了柏油路，早就盖起了小洋楼。眼下这泥路、这瓦房，是什么时候的事呢？可那东巷的李伯，分明还是原来的样子；西头的王婶，骂起孩子来还是一样的泼辣；你家的老屋子里，明明白白还住着你的爷爷。

你的爷爷在给过去的你讲故事。

什么故事？

你想了很久，猛然击掌，作恍然大悟状：是了！是那个故事！

哪个？

你说你记不清了，只记得那故事很好，很美。

你说那个美丽的故事里有一个穿红衣的少女,悲悯而忧伤地望着你。日日夜夜地，年复一年地，满怀忧伤地，望着你。你说你总记得那双眼，从奔腾咆哮的黄河对岸望着你，穿透了滔天的水雾望着你，一次比一次哀伤地望着你。那眼神水一样，盈盈地。

你说第一次听到这故事的那天晚上，你还梦见那个少女了呢。在梦里，在如锦缎般铺陈的月光里，眉眼盈盈地，忧伤地望着你。

很小的时候了。你补充道。

你深深地看了爷爷一眼，坐了下来。

你说上初中后，你就去了城里，城里有许多好玩的东西，有时尚帅气的衣物鞋帽，有精致美丽的饰品首饰。你见识过这些后就迅速忘记了那个乡下的小村，再也没嚷嚷着回老家过，一年和爷爷也就只在春节时见一次。你说乡下小村太古老荒凉，你不喜欢。

而你不知道的是，每年过完春节时爷爷非要你带走的那袋柿饼，是他上年十月份走了很远一枚枚亲手摘下、挑出的最好的鲜柿子做的。那些你不带走的，他每每是放到快要坏掉才舍得用没牙的嘴珍惜地慢慢吃下。有一年你不经意地说：“我都长大了，早不喜欢这些甜唧唧的东西了。”你说完就转身了，你不知道的是，爷爷那双老迈眼睛里的光在你身后一点一点地熄掉了。

那个时候爷爷在想什么呢？他是不是觉得这乡下再也没有能拴住你的东西了？他是不是觉得你就像线断了的风筝，头也不回地离开他了？

北风从黄土高原上卷过，裹挟着沙尘落在爷爷的院子里，桌子表面一年到头覆盖着尘土。而桌上那台固话机却总是被擦拭得干干净净，上面盖着一块漂亮的花布。每次回老家你的眼睛从不在这些物什上停留。你不知道的是，你的爷爷总是守在那台老旧的电话机前，一天一天地等你的电话，永远不会来的电话。在你不知道的时间，在你不知道的地点，你的爷爷像村口那株古树上的一片枯叶，在经年累月秋风的吹拂下失水枯萎，然后慢悠悠地落到了地上。

去城里，你后悔吗？

你说不后悔，城里的确比乡下生活好。

只是从那以后，幼年时身着红衣入梦的少女，却终于是不曾再来了。