从前，你的家是我的家 现在，我的家也是你的家

父亲逐步退出社会舞台，从他一把一把摘下腰间的钥匙可见一斑。

有一次，他一边摘着钥匙，一边跟我交代事情。等忙完这一切，很是感慨。他说，从钥匙也可以看出人生的变迁啊，有时间把这个写一写。

这一句话，好几年过去了，父亲仍然没能写这个题目。并非父亲拖延，他有若干若干想做的事都没有完成。比如持续了近五十年的家族资料收集。

自初高中时期，爷爷逐步将他知道的部分交代给父亲，这项工作延续至今，仍未完成。父亲一直想去东北住一段时间，专门收集那边的情况。俗务也好，亲情也罢，总是拖住了父亲的脚，却拖不住他的心。他的待办清单上，回回要把这项重新抄上。

钥匙虽一串串减少，父母的手里，如今仍然有好几串。有他们自己家的，有哥哥家的，有我家的。

不记得是何年月，父亲将一位老人带回了家，慢慢才知，原是邻居哥哥的父亲。自乡下带了自家新出的农产舟车劳顿进城看孙子，可惜的是，儿子一家出门在外，家门紧锁，他只好坐在门口等。

看父亲与老人喝茶、聊天，我心里偷偷地想，若是将来我有了家，必定要给父母一套家门钥匙，我可不想让我的父母进不了家门流落街头。

不出意外的，我和哥哥都在适婚的年龄有了自己的家。而且，不约而同地，我们都为双方父母各配了一套钥匙。兄弟姐妹，感情深厚的，自不在少数。似我与哥哥这般心灵相通、懂得对方理解对方高度默契的却比较少见。

我实在算不得什么新时代女性，脑洞是大了些，思维是清奇了些，说话是放肆了些，然而，很多事上，骨子里守旧的紧。事实上，我并不觉得自己这样是守旧。如果算，也只能赖父母。

在我的概念里，一个家，有老有少有孩子才是标配。心里也就没有什么小家大家之说，也没有你的我的之分。我们与公婆是一家人，先天如此。

越年长，特别是这几年，经历了些事，听说了些事，尤觉母亲的伟大。

我的奶奶身体很不好，娇艳如花朵的母亲二十二岁嫁过来，就开始端屎端尿伺候。特别是后期，奶奶瘦的只有六七十斤，大小便不能自理，都是母亲像弄孩子一样抱上抱下把屎把尿。天气好的时候，母亲每天都把奶奶抱到院子里晒太阳。

邻居五爷爷曾是村支书，为人刚直不阿，正派正直，威信很高。他对我家推崇备至，常竖着大拇指对母亲说：你是这个。你做的，再也找不出第二人。

父亲披星戴月早出晚归，母亲伺候奶奶，这一伺候就是八年。爷爷身体不差，但比奶奶大二十多岁比父亲大四十多岁，年龄不饶人。加之爷爷是读书人，每日炕上、院子里、门楼下，除了读书，母亲什么活都不用爷爷干。

每天，我都能看到爷爷读书的岁月静好。阳光撒在爷爷身上，恬静，安宁，散发着柔和的光芒。是我最喜欢的感觉。我很少打扰爷爷读书，除去帮他查字典、读书或者捋他胡子或者他背我到他房间或者我过去问安或者帮爷爷倒痰盂倒碳灰清理鼻涕纸的时候。

我还能看到邻居家比我爷爷还要年长，已累的驼了背弯了腰喉咙里一直发出“吼～吼～”声，似随时会倒下的爷爷，路过我家门口去地里干活。我很奇怪，他为什么不在家读书，他都这么大年纪了，身体这么差，他儿子为什么还让他下地干活。

爷爷与父母共同生活了十七年整。磕磕碰碰当然会有，但母亲对爷爷的照料，如教科书般根植于我们的内心。一个家，就是这个样子的，上面有爷爷奶奶，中间有爸爸妈妈，下面还有一群活蹦乱跳的孩子。

爸爸顶天立地，从不说累，扛起所有。妈妈照料老人孩子，无微不至，毫无怨言。孩子单纯良，活泼可爱，乖巧懂事，这就是家的模样。

因为是一家人，又方便父母随时来家而给双方父母均配备了钥匙，这是自然而然的事情。记忆里很深刻的一件事，正与此有关。

我与女儿的爸爸是登记注册了一年之后才举行的婚礼，由于女儿奶奶说不愿与我们同住，不让我们在家里结婚，我虽然不懂为什么，但也只好出外买房。

彼时没有积蓄，他父母也帮不上忙，我们各种取借后按照女儿爷爷的意愿买了套期房。房子到手后，分发了钥匙，便开始添置家具家电。第一批进去的，是父母送的嫁妆：冰箱、电视、洗衣机、热水器、一整套沙发、茶几、衣柜、床……总之，基本可以住了。然后我就买了三百元的电备用。

说起来，三百元的电真的不少。可是时隔不久，我再去到新房时，意外发现没电了。没有多想，我就又去电业局营业厅充了五百元的。

那是一个春风拂面的晚上，加完班我随女儿的爸爸去了他父母家。到了门口，才发现家里大门紧锁。进不了家，我们就在门口等。我倒什么都没想，他却犯起了嘀咕，一个劲儿地揣测他父母为何不在家。正在此时，从巷子尽头，他父母拐了过来。看到我俩，他父亲还好些，他母亲有些讪讪的难为情。不好意思的解释说他们去我们新房子看电视了。

我虽有些疑惑，去看电视而已，何必如此难为情，却也没说什么。而他回到房间却坐在沙发上不作声，我不明白他为何这个样子，问他怎么了。他说，好像他父母不是第一次去看电视了，可能经常去。我一下子明白电是怎么没的了，当时天冷，房子属阴，又没有供暖，开着空调看电视，电自然损耗的快。我说，哦，我知道啊。他很吃惊，你怎么知道的。我说，上次我买了三百块钱的电，我们没有过去过，但是电用光了，我又充的。那时的收入消费，他是很清楚的，这三百元，相当于他父母一人一个多月的工资。他问我，要不然明天他跟父母说说，不要再去看电视了。我说，别说。他问为什么。我跟他解释，那是他们儿子家，就是他们家，如果儿子不让他们去，他们心里多难受啊。

此事就这样划上了句号。婚后，由于他们手里有钥匙，离得又近，他父母依然会带老邻居啊老朋友啊过去喝茶看电视。后来我觉得，本是无心之举，或许于他们而言，这也是一种脸面和幸福吧。

我父母虽也有我家钥匙，但只要我们在家，他们从来不直接开门，而是敲门而入。这让我觉得，虽然把钥匙给了父母，在边界感特别强的人心目中似乎有边界不清之感，但父母的做法，确实让我觉得既亲近又相互尊重，并没有侵犯边界之感。

哥哥嫂子不仅给父母配备了钥匙，因嫂子父母以前常住在哥嫂家，还特意给老人准备了房间，随时准备两边父母过去。因而，虽父母与哥哥家只有三个路口，也偶尔过去小住。

年轻的时候，我曾经想，当我老了的时候，我不想成为女儿的负担。我想去养老院，跟一群老头老太太玩乐，女儿有空了就来看我，没有空我就自己玩。曾经还开心的把这个想法分享给父母，父亲是特别开明的人，笑言他们俩也去养老院。后来又听说了一些事，看到了一些事，心里很压抑，也改变了我的想法。我对父母说，无论如何，我不让你们去养老院，再高级的养老院都不如家好，再好的医护都不如儿女温暖。

人的言行修养是藏不住，因着对自家老人的态度，出门在外，自然对所有老人亲厚。连带女儿也备受影响，从一两岁就照顾老人孩子，老人被照顾的多少年想着她，孩子被照顾的拉着她叫妈妈不让她走……爱若后继有人，何惧世态薄凉。

打定了要与父母相守到老的主意，自然就要让父母永远都有家的感觉。所以无论搬过多少次家，搬完家第一件事，仍然是给父母送钥匙。我就是要时时处处让父母知道，你们没有老，你们没有因为年龄渐长被我们驱逐出我们的世界。我就是要让父母知道，从前，你的家是我的家。现在，我的家也是你的家。