过年回家

“都到1月27号了，你们怎么还不回来呀？”女儿那稚嫩的埋怨声又在耳边响起，“奶奶都包好了几篮饺子了，就等你们回来才下锅呀。奶奶叨念这个都有半个月了，别人早就回来了，你们有这么忙吗？”　

我没法回答女儿的质问，也无法解释，按住胸口忍着那份疼，看着还在“嗡嗡”转动的机器，咬着嘴唇说：“我们坐明天下午的车，后天就到家。宝贝。”　

“好了。不跟你多说了。爸爸，我们还要包饺子包粽子呢？你们路上小心点。年年都这个样子。哎！”

女儿的叹息让我泪目无地自容呀。

小年一过，年关近了。街道的路灯下，无数红色灯笼已经挂起，临街的店面都在播放“过年好呀，恭喜你发财”之类的歌，喜庆便上来了。吹吹打打的，敲击着耳膜，在心头搅起一片锣鼓声。我心忽地一下子往下沉，又该回家过年了。

老家在几百公里之外，桂西北大山深处一个叫局柳的小山村。当年毕业毅然决然南下广东，喊了“老子不发财，死都不会回这个鬼穷地方”之类的豪言壮语，一身劲，逃离了那块伤心的看不到希望的土地，结果一走就是二十多年。来到广东的第一年，在深圳，刚出来，工作不稳定，手头紧，连买张车票的钱都有些不舍。大年三十那夜，在公司的宿舍里，一个人一包泡面两根火腿肠将就过了。晚上，早早地，有人开始燃起焰火，五彩缤纷的，把我贴在玻璃上的脸照出艳羡的亮光。那个大年夜，整栋宿舍黑洞洞的，只有我一个人守着这孤独的四壁和窗外他乡的焰火。

当年的情况也不允许让自己后悔。后面的日子磕磕碰碰的还算顺当，后来遇到现在的爱人。故土难离呀，经过几年拼搏，再加上父母在家种养扶持，逐渐把老家的老房子重建，终于有了自己的新房子。两个女儿在老家读书，跟爷爷奶奶过，每年回家过年也成了惯例。不过，公司放假稍迟，一般都临近大年三十。

最初几年，每年都是爱人先办年货，购新衣裤，大包小包一堆，追着朦胧的夜色赶长途班车背回去的。爱人又是晕车又是吐，累是累了点，不过，回家的兴奋是抑制不住的。一放假，俩人迫不及待将所有物品装包背起，来不及喝一口水，直冲樟木头汽车站。一千多里路漫漫，精神难免困乏，可一想到明早就到家，就可以见到可爱的宝贝女儿，她一路打了鸡血般畅快，就嘻嘻地笑：先苦后甜，这才像回家过年的味。车子穿越东莞这座熟悉的城市，高楼一点点退后，又一点点迎面而来。车太多，时间一个多小时过去了，我们的车子还在城市的边缘兜转，不觉性子有些急躁起来。还好，路上花花绿绿的人流和从高处垂下的高墙彩色幕布，让人感觉到浓郁的年味。在车子离开东莞进入高速的那一刻，我们游离多日的心也有了明晰的方向。老家，就在前方了。

今年1月28日，下午两点半点钟，我们准时出发。

大年将至，平日拥堵的高速空了下来，偶尔遇见一辆装满年货的小卡车，突突地喘气，费力地在路上爬行，仿佛一位负重而归的老农。一路上，大覃司机手握方向盘，自动巡航，开玩笑说，今天这高速路只为我们这些晚归的人服务了。坐在副驾驶的我，看前方原来弯曲的路面一点点拉直，满满的征服感。路边，在风中摇曳的杂草和绿化植物，全然不论季节的更替，一身翠绿。一簇簇花儿开得鲜艳，令人振奋，不觉车子又过了一个又一个隧道。盯着前方空旷的路面，脑海里不时跳出老家的样子来：进家的小路是否修平整了，家里三楼阳台上的火龙果是否吐新芽，老爸腿脚是否灵便，母亲的三高是否稳定了，还有去年那只胖墩墩的猪崽是否已经大腹便便了。老家的一切都很平淡，但过年的气氛是浓烈的，就像一场丰收之后的仪式。放鞭炮，点烟花，从大年夜一直响到凌晨，噼里啪啦的，在外打拼一年的年轻人都还在大晒场上猜码喝酒，唱歌跳舞，整个村子都是醒着的。翌日拜年，人人一身整洁，见人道贺，即使隔壁邻居，一时都觉新人一般。其实，在老家的新年里，新年新气象，一切都是新的，就连空旷的原野都飘荡着一股新的生气。正月拜年，家家户户携子女一行人，把乡间的小路串成了一支支喜庆的队伍，大地上人声沸沸，一时热闹起来。进屋“封杯”，热腾腾的茶水，刚开盖的白烧，桌上各色干货吃食摆上，一群人围着炉火，一颗糖果，一把瓜子，一支香烟，一杯热茶，还有几句家常话，那滋味与平常可大不一样。去岁今年，家顺子昌，吉利的话语在屋子里燃成了另一个火炉。

有人说，回家是征途。出东莞，过广州，入肇庆，进而入广西梧州，穿越来宾和马山，山洞隧道多起来，接二连三，七弯八拐，令人恹恹欲睡，到大化县城时已是夜间十一时多了。其实，每年都要在大化县城住一宿的。大化不是故乡，却是寄存故乡的中转站，一头连着工作的都市，一头指向远方的故土。大化县城的年味铺张而热烈，哪怕是在深夜。到处火树银花，张灯结彩，城市的霓虹与璀璨的灯火交相辉映，仿佛一场臻于醉境的酒会。偶尔几处璀璨的焰火腾空而起，来的都是客，无论本地的，还是远方的，大化都呈上都喜庆和和谐的年味。

翌日，披着大化晨间的雾白，赶上第一趟公交车继续一路向北，只要见到巴楼山的影子，十二坡一过便进入古河地界，故土的气息涌上来，有种阔别重逢的激动。过了渡口，经百马街上，走百作，转而过刁林，刁林过去便进入局柳老家范围。苍劲的相思树，茂盛的水榕树，还有疯长的楠竹，都是曾经的样子。老家一步步近了，近了。依稀记得，我每次回家，母亲都早早地站在门口张望,在家门口下车的瞬间，依旧是父母那瘦弱的身影，斑驳的银发；欢腾雀跃的女儿迎上来。老爸胡子拉渣的，咧着嘴笑，回来了，回来了。母亲女儿则提着我们的包，笑哈哈：人到家了，年也就到了。

这些年，因为疫情，每次回家过年，次次总是给人温暖，令人思念的征途。家中老母一直在吃药，老爸耳背更严重了，女儿长大读书需要陪伴。洗尽铅华，过尽千帆，才能懂得，唯有认真的去体验，才能品出回家过年，其中的苦辣酸甜。

但愿疫情不再，大家好回家过年。