鸟性

自从先生答应陪我一起去看望鸟儿，我的心情一直处于雀跃的状态之中，先生不解，“看鸟拍鸟，就那么开心啊？”“当然啦，我就是喜欢和羡慕鸟儿的自由自在，神仙般的生态模式，你不喜欢吗？”先生耸耸肩，不置可否地说：“喜欢，但你也变不成鸟。”我趁机呛他一下：“我下辈子就投生为鸟，高高的翱翔，不食人间烟火。”

鸟儿总是那么吸引我的注意力，我喜欢追逐鸟儿的轨迹，我的目光会循着它的飞行方向一直跟随，看它停留在什么地方，喜欢哪棵树，喜欢啄食什么虫子、什么种子，甚至草叶儿、石子儿。喜欢听各种鸟儿叽叽喳喳的声音，尽管听不懂它们的语言，但我知道它们也在相互交流，也许看到我的时候，也开心的跟我打招呼，向我问候早安和晚安。如果哪一天我穿的衣服不整齐，我会担心它们笑话我，所以即便那时候我还小，只是个小丫头，依旧每天要穿戴得整整齐齐，我不想让它们以短处来议论我，从而不喜欢我。

我想，我一定是有一种鸟性，本来应该成为一只小鸟，不知怎么走叉了路，错误地挤进人群，便有了做人的种种错乱和懊恼，我渴望成为它们中的一员。

参加高考那一年，我就开始重复做一个梦，总是在空中走，不是飞，而是走，我那些同学、朋友都看得见我，但他们只能走在路上，可尽管我走在空中，却怎么使劲儿都无法更高，往往于醒来后累得不行。这样的梦来来回回地做，一直做了很多年。

妈妈蒸的醪糟非常甜，是从外婆那里得来的传承，公司家属区都知道。高考结束后，收到体检通知前，妈妈又蒸了醪糟，当醪糟发酵成熟打开盖子的时候，意外地看见浮着厚厚的一层绯红，邻居们又吃惊又羡慕地对妈妈说，谢老师，你们家肯定要有喜事了，你女儿肯定考上了！妈妈将信将疑，如之前那般又问了我的答题情况，我依旧信心满满地告诉她，我的试卷没有大的问题，如果我都考不上，那么……总之，常常全年级第一可不是抄来的。

这样的现象在我们家只出现过这唯一的一次，好像一把钥匙打开了一扇命运之门，这个发酵出红曲米醪糟就是这把钥匙，于是后来又有了更多的大学、硕士、博士等等，虽再没有了红曲米的加持，但那把锁一经打开，就不会关上，而我的梦却一直延续，即便大学毕业工作了，也常常于梦里在空中行走，每次醒来都让人沮丧：为什么不是飞呢？为什么不能让我生一对翅膀，展翅飞翔，而每一次的空中行走，又总是离地不太高，有时候还从高处快速下降。当然，有的时候我会像蛙泳般使劲儿蹬腿，犹如自带发动机，但用尽力气，效果却差强人意，有时候会像敦煌飞天那样飘来飘去，空中舞蹈般，每当从梦境中醒来，仿佛刚刚跑完一场马拉松。

常常觉得自己像一只无脚鸟儿，没有落脚之处，可能那个梦就是我生命状态的写照吧，一个明显的标志就是，当我与先生登记结婚之后，这样的梦就再也没有出现过，好像一个暗示，我的人生已经定格，命运终于落地生根，不会也不可能再飘来飘去了。很多人都有固定的故乡，我没有，因为自我出生，不仅父母分居两地，我们的寒暑假都是走来走去地探亲，不是爸爸来，就是妈妈带着我们去，爸爸工作调动，妈妈工作调动，我们像候鸟飞来飞去，记忆中妈妈在一个学校待得最长的时间学校是四年，这四年是我最快乐无忧的四年，我最早的记忆开始在这里，这个地方也是唯一让我有故土认同感的地方。

儿时见到的鸟儿，种类不多，最常见的是麻雀，彩色的只有翠鸟，春天回暖，燕子就会回到屋檐下筑巢。麻雀很多，有时候会形成铺天盖地的景象，小孩子不知道恐惧，就觉得惊讶，大伙儿齐齐望着天上，惊讶于它们怎么会这么多，为什么地里的粮食整天被它们收割，却总也不会出现失收的情况，收获季节农民依然车拉肩挑地往粮库送公粮。男孩子喜欢捕麻雀，用一只树棍支一个筛子，树棍上系一条麻绳，筛子下面撒一些麦子或谷子，就做成了一个捕获麻雀的陷阱，谷子属于细粮，比较不容易拿到，所以用麦子的时候更多。支好筛子后，手拉着麻绳远远地蹲守，麻雀贪吃，总会嗅到粮食的味道飞来啄食，这时候看准时机迅速拉倒树棍，筛子急速扣下，麻雀就成为瓮中之鳖，被俘虏了。可它们是如何嗅到粮食的味道的，我百思不得其解，没有人可以为我解答，这是它们的神技。

妈妈说翠鸟不偷粮食，主要吃虫子，尤其是害虫，对庄稼有好处。但我觉得妈妈说得不对，它们都是在水塘边停留，常常扎进水里叼鱼，妈妈是我的图腾和偶像，所以虽然知道这一次她说得不对，可我并不反驳。翠鸟是那时候我见过的最漂亮的鸟儿。

最喜欢燕子，因为燕子是真正捕猎害虫的鸟。妈妈说：“燕子来，要发财”，于是我盼望燕子来我们房间的房檐下筑巢。有一年飞回来的燕子真的在学校楼房的房檐下筑巢了，燕巢一点点地成型，我像欣赏一件艺术品，每天仰着脖子观察其进展，妈妈发现后告诉我离燕子远一点，不要惊吓到它们，把它们吓跑了，这个燕巢虽然不是直接在我家屋檐下，但学校就是我的家，也等于是在我家屋檐下筑巢了。后来我知道了“燕子来，要发财”的含义其实就是指燕子的食物是戕害庄稼的害虫，燕子吃掉害虫，庄稼就生长茂盛，粮食就会丰收，这就是百姓们的财富。这句话还有下集：“燕子走，要讨口”，所以不能掏燕巢里的鸟蛋，只有引来多多的燕子，让它们吃掉所有的害虫，大伙儿才能保障家有余粮。

燕子飞行的时候，漂亮的燕尾像剪刀一样张开，剪开气流，燕子便可以划出美妙的飞行弧线，将要下雨的时候，燕子以低空飞行，晴朗的日子，它们会飞得很高，小燕子刚刚孵化出来，还没有羽毛，只有绒毛，躲在巢中等燕子爸爸和燕子妈妈觅食回来，它们只需要张开嫩黄的喙，喳喳地卖萌抢食，常常心疼燕爸爸和燕妈妈，它们一点点地衔来树枝树叶和湿泥筑巢，待小燕子出生，又得一趟趟地用小小的喙去觅食，一点一点地叼回来喂养小宝宝，等到小燕子长大，燕爸爸和燕妈妈会不会累死？由此想到我们的爸爸妈妈也是这样辛辛苦苦地喂养和抚养我们，不是一样的辛苦和劳累吗？我也是一只小燕子，只知道张嘴，不能够自己觅食，人生的开端全部都要依靠父母。为什么所有的爸爸妈妈都要生孩子呢？为什么他们要承担这样的重负呢？

学校旁边有村民，他们的孩子都挺多，女儿们长大嫁人，儿子们娶媳妇儿，儿子娶了媳妇儿就要分家，把父母撇在一边，还常常为了公平与否跟父母抱怨争吵，即便父母老了，丧失了劳动力，依然得自己照顾自己，儿女小的时候是儿女的依靠，可他们老了却没有人可以依靠。妈妈们九死一生地生孩子，究竟是为了什么？

我想，还是做鸟儿好一点吧，至少鸟儿的生命长度比人短多了，鸟爸爸鸟妈妈就辛苦一季，可我们的爸爸妈妈得辛苦好多年啊！

秋天大雁迁徙，天上那些人字、一字的队伍让我羡慕不已，那是我看到飞得最高的鸟，而且是大鸟，它们从不降落下来，似乎从来都不累。妈妈说大雁和小燕子一样是候鸟，夏天在北方生活，冬天北方太冷，它们就要飞到遥远的南方去越冬，很远很远，好几千公里那么远，在那里生小雁，等小雁翅膀硬了可以飞了，天气也暖和了，再领着儿女飞回它们的故乡。好几千公里是多远我是没有概念的，我的小手无法比划和度量，我的眼睛也不能看到那么远的地方，心里觉得那是传说中的外国，像天上的星星那么远。“它们不累吗？”“累也要飞呀，那是它们的天性，是它们的生存方式啊。”秋天往南飞翔的大雁队伍比较齐整，很少有掉队的大雁，但春天往北飞的雁队常常会有几只跟打乱队形的雁儿，妈妈说那是刚刚长成的小雁，翅膀还不足够有力，不过不要紧，会有一些有经验的老大雁在后边照顾它们，陪着它们带着它们飞行，队伍后面的空气会把它们托起来，就可以省一些力气，慢慢的它们的羽翼就锻炼得坚强起来，等秋天再次南飞的时候，它们就是年轻力壮的大雁了。

我想做这样的大鸟，也想做一只小鸟。在这种困难的乌托邦选择中，我一年年长大成人，终于明白，无论做什么生命，都不可能轻轻松松简简单单，即便鸟儿，也会历经风雨和磨砺，必须一步一步扎扎实实地向前走，走出一条独属于自己的人生之路。