我的那张书桌（散文）

上个世纪80年代初，当工人的我成家了。

在那个经济和物资都比较匮乏的年代，所有的青年工人成家都是这样的标配：一张双人床，一个三门柜，一张写字台，一个长沙发，一张小方桌(用来当饭桌)。三门柜是岳母请熟悉的木匠做的，算是给女儿的陪嫁，沙发是我和几位青年工友自己绷的，花钱买的就是双人床、写字台和那个小方桌，而我最喜爱的就是那张写字台，它其实就是一张书桌，它有个长抽屉，右边还有一个可以拉开的柜子，从小喜爱读书写作的我，有这么样的一个书桌，简直是太实用了，可以在上面读书写作。过了不久，我又去买了一把藤椅，摆在书桌前，接着又买了一盏小台灯，置放在书桌上。

在这桌书桌上，我读了不少的书，写下了几十本的日记，还写了不少的诗歌散文和小说，书桌上写出的作品开始往外投稿，先是石沉大海，后来开始有作品发表，我又创办了秋韵文学社，禄丰成立文联后我又当选为文联的委员和作协主席……

有时无事，我也会呆呆的坐在这书桌前，开着那盏小台灯，白天无论有多少烦心的事，在这静谧的灯下，心便安宁下来，灯影下的我和桌子，就像一个静静的雕塑，仿佛置身天外，空灵通透，甚是舒服。

而这张书桌并不是由我独享，爱人是子弟学校的老师，批改作业也用的这张书桌，女儿上了学，做作业也在这张书桌上。我们一家三口，共同拥有了这张书桌，书桌的利用率可以说是得到了最大化的发挥。

我们的家搬了很多次，从结婚时的四层大楼搬到了厂区的鸳鸯楼。再从鸳鸯楼搬到了家属区的二层楼，又从二层楼搬到了新建的滇化小区32栋二单元102室，越搬房子越大，每搬一次都丢掉一些旧家具，购置一些新的家具，但唯一没有丢弃的就是这张写字台和书桌前的那把藤椅。

在这张书桌上，我考了自学考试，发表了作品，从普通工人走上了中层干部的行列；在这张桌子上，妻子改了30多年的学生作业，挑李满园；在这张桌子上，女儿也从这里用全县中考第四名好成绩考进了楚一中，又从楚一中考上了北京工商大学……可以说这张书桌是一个见证，它见证了我们家庭的所有人的成长和喜怒哀乐。

书桌已经很旧了，但我总是把它保持着干净和整洁的状态，几十年的时间，书桌的一个桌脚已经坏了，我用了两块红砖把它垫平，这张书桌伴随着我和我们家人们度过了41年的时光，它似乎就是我的一个家人，黙默地、静静地陪着我们走过无数个春夏秋冬，严寒酷暑。

这张书桌终于还是离开了我们。两年前，我又买了更大一点的房子，所有的家具都换了，新房子又有了一张更好更漂亮的书桌，而那张老的书桌还在老房子里，我们搬到新房两年了，可每周我都还会到老房子里坐几个小时，确切的说，就是到那张书桌前坐几个小时，坐在书桌前，看着窗外摇曳的树枝，阳光洒在我的身上，所有的记忆又复活了。

今年的八月份，我们把老房子卖给了一户人家，买房的人看了房子后说，家具你都不要了，我告诉他不要了，只是舍不得这张桌子。他说你这桌子看上去是有些年代了，我说有41年了，他说那有什么舍不得的，不过是张旧桌子嘛。我说你不明白，这张桌子对我来说，它就不是一张桌子，那人说它就是张桌子，怎么会不是桌子呢？我说你不懂。

现在我又坐在了新房里的新书桌前，可眼一闭，映出的还是那张原来桌子的模样。

书桌，你记载的是一个时代，你记载着我41年的生活轨迹。当听说那张桌子的新主人把不要的家具都丢弃了，但是他把那张桌子留下了，说是可以给孙子做一下作业，我便莫名的有些高兴，我是真的希望这张书桌前永远都拥有一个爱读书和写字的人……

此文曾发表于《楚雄日报》2023年12月16日马樱花栏目。