在记忆的长河中,总有那么一些人,一些事,如同河底的鹅卵石,被岁月的流水冲刷得愈发光滑,愈发清晰。外婆,就是我生命中这样一颗珍贵的鹅卵石。她的形象,她的话语,她的笑容,都深深地烙印在我的心中,即使时光荏苒,也不曾淡去。
外婆是从旧社会走过来的女性,她出生于1896年,她和外公都是云南个旧市人,她小时候家境应该还算殷实,所以读过私塾,识文断字,却也未能逃脱那个时代的束缚,成为了小脚女人。解放后,外婆一直与我大舅家住在昆明,1957年中秋节在昆明百货大楼任保卫科长的大舅因公牺牲了,我父母才把外婆接到武定来住。我出生时,外婆已经六十二岁了,岁月在她脸上刻下了深深的痕迹,但那双眼睛依旧明亮,透露着智慧和慈爱。她很宠爱我,那时我有了大妹,可外婆上街只背着我,不大背大妹。她常对母亲说,你以后就靠这个儿子了,显然是有重男轻女的思想。这种思想在当时的社会背景下并不罕见,现在看来觉得有些好笑,新社会男女都一样,男女都能靠嘛,但这就是外婆那时的思想,在这种思想的影响下,外婆对我的宠爱就多了不少,这也成为了我童年最温暖的记忆。
我记得小的时候冬天的中午,外婆会抱着我在百货大楼旁边的那个大大的院子里坐着,阳光温暖而柔和,照在身上,让人感到无比的舒适。外婆的怀抱,就像一个温暖的港湾,让我感到安全和舒服。坐着坐着,外婆就会睡着了,她的呼吸平稳而深沉,而我则在她怀里,听着院子东头有只下了蛋的母鸡咯咯咯地欢快地叫着,大院的阳光下没有其他人,就我和外婆,这个画面至今还记得很清晰。那是童年最宁静,最温馨的时光,是我对外婆最深的记忆。
外婆在我四、五岁的时候,常带我去车站旁边的小馆子买一碗汤圆给我吃,不带妹妹们去。那汤圆甜而不腻,软糯可口,是我童年最甜蜜的味道。外婆看着我吃汤圆时满足的样子,她的脸上总会露出慈祥的笑容。她那时就买给我吃,她大部分时间还是舍不得买一碗给自己。有时候还会买一碗红烧肉外婆我俩一块吃。那时候,我并不明白外婆的用意,只是觉得那是一种特别的宠爱。现在想来,那不仅仅是一碗汤圆,一碗红烧肉,更是外婆对我深沉的爱和期待。
我的外公我没有见过,解放前就过世了,解放前我的外公在个旧是开锡匠铺的,他还收了八、九个徒弟,父亲是外公的徒弟之一,所以我外婆既是父亲的岳母,也是他的师母,于是,父亲对外婆很尊敬也很孝顺,大舅因工牺牲那年,昆明百货大楼的领导来到家里,还没开口外婆就脸色变了,最终就没敢告诉我外婆,谎称单位派他去外省工作几年,然后就赶快把外婆接到我父母工作的武定来居住,每个月父亲从自己工资里拿出十元钱给外婆,谎称是我大舅带给她的钱,外婆领我出去吃东西就是花的这个钱。一直到外婆病逝时父母都没告诉她这个实情。
外婆在我小的时候常给我讲一些故事,这些故事大多是她读私塾时先生讲的,还有一些是她听别人讲的,其中的道理就是教你如何孝顺父母,如何讲仁义礼智信,虽然那时我还小不太懂,但还是学到了一些做人的的规矩,外婆信佛教,也讲一些善恶有报的道理给我听,偶尔也会讲点鬼故事,吓得我不行。我有时在想,我后来喜欢读书,喜欢文学,可能与小的时候听外婆讲了许多的故事有点关系呢。上小学后,每天放学回来,外婆就要拉着我问今天学了些什么课文,让我讲给她听,无疑又让我复习了当天的课文,对我的学习很有帮助。后来我想,或许这是外婆想与她喜爱的孙子多呆一会多聊几句的缘故吧。
我的外婆一生就生了两个孩子,大舅周松寿和我的母亲周慧琼。于是大舅在外婆的心中就宝贵的不得了,到了我这一代。大舅家生了个女儿,我家就我一个儿子。下面是三个妹妹,所以在外婆的心中,我也是很金贵的人了。由于母亲怀着我几个月的时候,大舅因公牺牲了,过分的悲伤也影响了我在母亲肚里的成长,出生时我只有1900克,比正常的孩子瘦弱了不少,身体的羸弱更让外婆多了些担心。外婆对我的宠爱估计一方面来自我是她唯一的外孙子,另一方面是因为我身体的纤弱,她也很当心。大舅不在以后,虽然我的父母瞒着外婆,但几年都不见大舅来看她,只是寄钱来给她,她心中也是有了些疑虑,但外婆是个心思比较重的人,她始终不敢开口问我的父母,她的儿子是不是不在人世了,她不问就代表还相信自己的儿子还在世上,只不过是单位让他去外省工作了,对我的爱的成分中多少有一些把对大舅的思念寄托在我身上的意思,我们几个孩子都还小,父母也是在外婆逝世后才告诉我们大舅1957年中秋节就因工牺牲的事。
外婆是在一九六六年我八岁时去世的,她从到我们家到她的去世就是八年多一点的时间,但这八年却是外婆一直陪伴我从小长大的八年,我与外婆是那么的亲近和熟悉,外婆的离世,对我来说是一个巨大的打击。我失去了最亲爱的人,失去了那个总是无条件宠爱我的人。想着外婆对我的种种,我心如刀绞。外婆的去世,让我第一次深刻地体会到了生离死别的痛苦,也让我更加珍惜与亲人相处的每一刻。
如今,外婆离开我已经五十八年了,但每当我闭上眼睛,就能看见外婆的貌样。她的面容,她的笑容,她的声音,都如此清晰,仿佛她从未离开。我想念外婆,想念那些与她共度的时光,想念她的宠爱和教诲。外婆虽然走了,但她留给我的记忆,却是我一生的财富。
外婆的一生,是那个时代的缩影。她经历了战乱,经历了贫穷,经历了社会的变迁,但她始终保持着乐观和坚韧。她用她自己的方式,教育我,影响我,陪伴我,让我学会了坚强和勇敢。外婆的一生,虽然平平凡凡,但在我心中,她是我儿时最亲近的人,也是一个伟大的人。
外婆的故事,是我童年的一部分,也是我成长的一部分。她教会了我如何去爱,如何去生活,如何去面对困难和挑战。外婆的教诲,如同一盏明灯,照亮了我前行的道路。即使在最黑暗的时刻,我也能感到外婆的温暖和力量。
外婆的离去,让我更加懂得了生命的脆弱和珍贵。她让我明白,我们应该珍惜每一个与亲人相处的机会,因为生命无常,我们不知道哪一天就会失去他们。外婆的离去,也让我更加坚强,因为我知道,无论我走到哪里,外婆的爱都会伴随着我,给我力量。
在这个世界上,有些人,有些事,一旦错过,就再也无法挽回。外婆的离去,让我深刻地体会到了这一点。因此,我更加珍惜现在,珍惜与家人的每一刻相处。我知道,无论我走到哪里,外婆的爱都会在我心里,永远不变。
外婆,您在天堂还好吗?我在这里深深地怀念着您。您的爱,您的教诲,您的一切,都深深地刻在我的心里。您虽然离开了我,但您的精神,您的爱,将永远伴随着我,直到永远。
外婆,我想念您,我永远爱您。