两棵树

（原发于《青年文学》2023年第9期）

一

我的记忆，是从外婆家的两棵树开始的。

外婆住在淮河边陲一个山清水秀的村子里。一个青砖房围成的四合院，院子中间是个打谷场，两排边房和正屋呈簸箕型围着打谷场。屋顶的青瓦历经年代的洗礼，呈现着水洗般的黛灰色。地坪用青砖铺就，棱角早已磨平。砖缝里冒出青苔，和一些不知名的小草嫩芽，时常有鸡鸭偷偷溜进院门来啄食。清晨，暖暖的阳光透过木窗的方格照在我脸上，把我从梦中唤醒，窗外正传来外婆打扫院子的沙沙作响声。我起了床，推开木门，院子里的两颗大树便映入眼帘，一颗桑椹树，一颗黄皮梨树。

那棵桑椹树，已经有一百多年了，据说是外公的父亲种下的。庞大的树干苍劲地立在院子里，树冠高过屋脊好多，远远地便能看见。桑树的根，像脉络一般深扎在泥土里，有些根须，像外公手臂上的青筋，露出一段在地面上。树干自下而上有一条很明显的凸起部分，像根藤条般从根部直通上面的树冠。外公说，在多年前那段饥荒岁月里，外公摘下桑叶，割下厚厚的树皮，煮熟了，一起连皮带汤，一碗碗地分给附近的邻居们充饥，他们才撑过了那段不堪回首的日子。那条凸起的部分，就是当年留着没割的，给了桑树继续存活的希望，它和村民们一起坚强地活了下来。这些树皮深深浅浅的沟壑纹理之间，填满了一段段辛酸往事。时至今日，村子里的孩子，皮肤上有时会长些湿疹，大人们还会从树上摘些桑叶，或者挖段树根，回去用水一熬，往身子上涂过几次，便好了。

夏日里烈日当头，桑椹的树冠像把大大的太阳伞罩着半个院子。院子里，树影斑驳，阴凉如春。外公在树下放了好多把自己做的小木凳子，方便街坊邻居门树下纳凉休息。他们三五一群聚在一起，浓厚的中原官话里，闲叙着张家老头前晚给村长家送去了两块腊肉，被村长从院子里又扔了出来；李家的窑厂昨天挖土时又挖出来好几吊的铜钱；孙家的萝卜地里早上又逮到了好几只野兔子……勤劳纯朴的乡下人，连说笑声都如远山清泉般甘冽。

夏日夜晚，大桑树下，外公打开他那台收音机，播放着袁阔成老师讲的评书《三国演义》。喇叭声音时常有不清晰的时候，外公便走上前去轻拍一下，便又清晰了。旁边围满了摇着蒲扇的人们，他们卷起带着水田淤泥的裤脚，忘掉了田间劳作的一身疲惫，听得不亦乐乎。外公掏出一根烟，“啪”的一声擦着火柴，火光映照下他那张黝黑的脸，越发的胴亮起来。我对火有天生的喜好，烛火，柴火，炉火……它们不仅带来了光亮，还有温暖。每每此时，我都要从外公手上接过火柴，再学着外公的模样，擦亮一根，在黑暗中舞动着。当我再想要多玩一根时，外公总会说，晚上别玩火，玩火就会尿床。我对那些孙权劝学，蒋干盗书的段子，似懂非懂，躺在竹子编的凉床上，看着夜空里的繁星，不知何时进入了梦乡。

桑椹成熟时，红的，紫的，黑的，像繁星点缀夜空般，若隐若现地挂在枝头。熟透了的桑椹会落在地上，留下斑驳的紫色吻痕，或深或浅，像极了一幅泼墨画卷。落在地上的桑椹，有些会被那些胆大的鸡鸭们跑进来吃掉，外婆会把剩下的桑椹小心翼翼地拾起来，填埋在不远处的树下，化作来年的春泥。生与死，轮回不止。

桑椹树那粗大的树干，我环抱不住，要爬上去着实费劲，常常需要外公的帮忙。只见他一边搂着大树，一边蹲下身，用厚实的肩膀慢慢地扛起我，待我的手能抓稳上面的树枝时，再放手让我自己爬了上去。那树下的肩膀，支撑了我爬上去的欲望，而我，爬上去后，却往往对着树下的外公得意地大笑，炫耀着我的高度，仿佛能爬上去，全凭一己之力。

我和同龄的舅舅们时常在树上呆半天不下来。这群光着屁股一起玩耍的伙伴，完全没有辈分的生份。外婆做好午饭，见我们还不下来，她便拿着一根长长的竹竿，赶鸭子似的，把满嘴乌黑的我们从树上赶下来。我知道外婆那是吓而不打，如同她赶走院子里的那些鸡鸭们。有一天，在桑椹间流连忘返的我，不知暴雨就要来临，等外公在树下喊我时，才发现早已乌云密布，我慌忙转身往下爬，一只手没有抓牢，身子便从几米高的树丫上掉了下来，瞬间，整个世界在眼前旋转起来。惊吓之余，一双大手稳稳地接住了我，我睁眼一看，自己安然无恙地被外公抱在怀里……

那棵黄皮梨树，是外婆嫁给外公那天她亲手种下的。它枝叶清秀，像个温柔的小妇人，依偎在桑树旁。春暖花开时，精致的白色小花竞相开放，争奇斗艳，成群的蜜蜂绕着枝头飞来飞去，腿上挂满花粉。一阵风过，花瓣轻飘飘地旋转着落向地面，我闭上眼睛立在树下，它们轻轻滑过脸颊，落在我的肩头和衣角上。落地无声里，连时间都静如止水。

入秋时分，枝头挂满了成熟的梨子，梨香飘满整个院子。一些不知名的鸟雀儿们不时地落在枝头，啄食着成熟的梨。外婆看着那些被鸟啄过的梨子，无奈地摇摇着头。我找来树杈，削光，再绑上皮筋做成弹弓，把小石头子儿放在弹弓兜里，对着小鸟射过去，小鸟便应声落下。外婆把这些鸟儿清洗干净，撒上盐巴，串成一串挂在屋檐下晾晒，不久之后，餐桌上便又多了一道美味。我常常偷偷地摘下几个梨子，塞进书包，带到学校旁边的小卖部去，换回冰棍，和小伙伴儿们分着吃。这种事情，是很容易走漏风声的，外婆知道后，一句也没有责骂我，却把树棍打在了舅舅们的屁股上。

那时候我就知道，在儿孙辈里，外婆是最疼爱我的。

二

外公是族长，还是村里少有的几个木匠之一。家家户户用的门窗桌椅，多是出自他们几个老木匠之手。一棵砍下的树，先放在池塘里泡上一段时间，捞起，剥皮，晒干后，便成了他们斧锯下的原材料。我常常帮着外公扯着墨水盒站在那些木头的一端，外公则扯着墨线，拉到木头的另一端，只见他扯着墨线的中间，用手轻轻一提，再松开，墨线便回弹到木板上，留下一条清晰的墨线。沿着墨线，就可以开锯成不同的板材。我年纪小，没有力气去锯大的板材，就软磨硬泡的要帮着锯小点儿的木板，外公便拉着锯手的一边，让我拉着另一边，你一来我一往地沿着墨线锯。可我这一边总是锯偏，外公逗我说：“拉锯一条线，两边对着蛋。锯手对着蛋拉，就不会偏了。”这招还真管用，我照着做，很快便学会了简单的锯工。锯完板材，外公和他的匠友们有人用刨刀把板面刨平，有人用木凿打榫卯口，有人用木钻钻孔……外公常常眯上一只眼，用另一只眼去瞄准刨刀片的角度和位置，他那长长的眉毛，随着眼睛的一睁一眯，一根根精神地抖擞着。

外公见我对木工很感兴趣，便拿出了一把尺子，告诉我那是鲁班尺——木工的祖师爷鲁班发明的尺子。我不屑地撇撇嘴说，就是一把尺子嘛！外公严肃地对我说，这可不是一把普通的尺子，它上面可藏着很多学问呢！木匠手下出来的每一件木器的长度，一尺一寸，都不是凭空想象的，都是和鲁班尺上趋吉避凶的数字相吻合的。外公一边说着，一边又让我认识了他手中的规和矩。规是圆规，矩是直尺。外公指着那些他凿出的大大小小有方有圆的卯槽，告诉我说，这些是木制品里常见的榫卯结构，它既避免了过多的使用钉子固定，又保持了外观的美感。榫头与卯槽的吻合度，都是靠直尺的标线来控制，稍有差次，便卯合不严密。而转角和弯曲的部件，弧度则需要圆规的事先标线再切割或凿孔。方与圆之间，尽显规与矩的重要。外公还说，该方的要方，该圆的要圆，做木器如此，做人更如此。

我对外公的话，不甚了解，需要时间慢慢来消化。于是便搬了个木凳坐在桑树下，看着这群老木匠们热火朝天地干着活，刨刀声，锯子声，凿子声……声声入耳，却又似有所悟起来。

外公有个豆腐坊。他用大陶瓷缸泡上一缸黄豆，上磨成粉，再在一口大地锅里煮，青青的豆香便飘满整个院子。再经过一层纱布网的过滤，豆渣和豆浆就分离开来。豆渣加上香油酱油的调和，便是佐餐的好菜。而过滤好的豆浆，再放回大锅里煮，加上石膏粉，快冷下来时，已经和果冻差不多了。外公把它们倒进底部铺有纱布的筛子里，再在上面铺上一层纱布，压上重物，很快，还带着温度的豆腐块就成型了。我经常冬日清晨早早起床，跟着外公出门卖豆腐。外公肩扛着用扁担架起的豆腐挑子，在前面颤颤悠悠地走着，而我则一路跟在后面，洋腔怪调地帮着吆喝。脚上穿着外婆做的千层底布棉鞋下，再绑上外公特意制作的木屐鞋，踩着厚厚的积雪，发出欢快的嘎吱嘎吱声。

外婆除了日常家务，还养了一群西德长毛兔。兔子长大时，外婆便会拔掉它们软软的长毛，卖给商贩。每年卖的兔毛钱，是一笔很可观的收入。当秋天来临，外婆每天都会早早地去田野里割回那些兔子平日里喜爱吃的野草，晒干后堆成一个草垛，足够兔子们吃过整个冬天。而每个春天的到来，便是我最期盼的，因为每当紫云英花开遍漫山遍野时，外婆就会带着我去野外，放养那群可爱的兔子。山野之间，百花丛里，春风暖阳，我和一群可爱的兔子们，扑朔迷离，好不热闹。

夕阳西下时，我远远地看见那棵桑椹树下冒起了袅袅炊烟，外婆又在做我喜欢吃的鸡蛋手工面了。我背着兔笼，沿着乡间小路欢快地往家里跑去。早春的傍晚，还有些许寒意，当全家人围在灶台前，一碗热气腾腾的鸡蛋面端在面前时，暖意瞬间便溢满全身。此时的外公，正在灶膛里残余的灰烬上，温着他的酒壶……

我在外婆家一直住到小学毕业。初中起，开始了学校寄宿。每个星期，外婆总会做一两次面条，装在铝铁饭盒里，外面裹着一层棉毛巾，步行好几公里送到学校。面条吃到嘴中，还是热的。惯养一旦成为习惯，便像泥土里发了芽的种子，见风就长。每当放学时，我总是向校门外张望，努力找寻黄昏中外婆端着饭盒伫立的身影。每到周末回家，放下书包，我一定会往外婆家窜去，因为我知道外婆会端出那盘早已准备好，她们平日都不舍得吃的各种酥饼糖果，让我大快朵颐。

被宠爱的童年，幸福无可言表，每每想起，如沐春风般的温暖。

三

我慢慢长大，求学的路走得越来越远，回乡下老家的次数却越来越少了。每次回乡，也都错过桑椹和黄皮梨的季节，想吃上一口，却也成了一种奢望。每次见到外婆外公，看着他们的身形，在岁月的无声流逝中，也像那两棵老树的枝丫一样，越来越瘦骨嶙峋。我不禁满心的伤感，哪有什么岁月静好，最爱的人都在慢慢变老……

我大学毕业后，顺利通过当地县人民法院的公务员考试，拿到只有两个名额的其中一个，吃上了令人羡慕的所谓“铁饭碗”。体制内的工作，比想象中要轻松多了，生性好动的我，应付完时常事务，剩下的就是一杯茶一包烟一份报纸看半天的日子。211大学商学院毕业的我，外籍教授讲授的那些经典贸易纠纷案例，像挂在蜘蛛网上的残枝败叶般挂在我记忆的神经末梢上，摇摇欲坠。上了半年班后，我对这种索然无味的工作状态已心生倦意，感觉自己像是一匹千里马，在一条泥泞路上蹒跚，蹩脚极了。我不能再这样继续平淡的生活。早在读书时就一直藏在心中的梦想种子，此时破土而出——我听见有个声音在南方召唤着我，那儿有机器轰鸣的厂房，川流不息的通勤，彻夜通明的霓虹，心有多远路就有多远的远方……我要去南方！毅然决然，我不顾亲人朋友们苦口婆心地劝说，放弃别人挤破头都得不到的工作，揣着七百块钱，踏上了南下的火车。

2000年的广东，正是加工制造业蓬勃崛起的时候。放眼望去，除了水塘和芭蕉林外，到处都是工业区的厂房。我顶着烈日，揣着大学毕业证，骑着老乡借的单车，按着招工广告的指引，一家一家地递着自以为完美的简历。那时的工厂，要么招普通工人，要么招有工作经验的管理干部，我跑了一个多月，跑烂两条轮胎后，还是没有找到一份合适的工作。我无望地立在人潮汹涌的街头，感觉自己就像是一头待价而沽的牛，等待着雇主的到来。

回到铁皮出租屋里，我坐在阴暗的墙角，眼前一片迷惘，还要提防着门外随时都会出现查暂住证的治安队员……人在脆弱的时候，是不堪一击的。我一边吃着两块钱一份的快餐，一边看见自己怀揣的梦想，正一片片地裂开，掉在脚下潮湿的地板上，碎了一地。

我怀恋起外婆家的院子，热气腾腾的面条，和给了我无限童趣的那两棵树。我如同一棵喝着淮河水长大的小树被移植到了广东，开始不服南方的水土了。

恍惚中，老桑椹树那盘根错节的根，映入了我的眼帘，那庞大的树干，不就是靠那深扎在大地的根，吸取养分，才得以生长的吗？无根之木的我，决定丢下大学毕业证，以普工的身份，先扎下根再说。就这样，我进了一家大型外资工厂，从流水线的普通作业员干了起来。我没有简单地重复着师傅们教的一成不变的工序，而是不断的比较，总结，创新。外公教我拉锯的道理，也被我应用在每个工序的动作规范上。很快，我所在工位的产能和质量，在十几条线中脱颖而出，不到三个月我就晋升为线上的拉长。：

机会不会错过每一个有准备的人。半年以后的某天，有个美国客户来流水线参观，写字楼陪同来的业务主管，用蹩脚的英文表达不清专业的工序，老外听得一脸茫然。站在旁边的我，主动操起流利的英文，把每个环节解释得清楚易懂，客户惊诧之余，对我竖起了大拇指。第二天，我便被调入了国际贸易部。有了第一线的生产经验，加上我专业的国际贸易知识，在新的岗位上随即如鱼得水。不到三年，便晋升为部门主管，陆续被派往不同国家负责海外新项目的开发。

有段时间，我在印度南部泰米纳多邦出差。五月的南印度，正是太阳直射的时候，户外温度常达四十五六度。我刚到没几天，便浑身不适，干咳，而且莫名其妙地流眼泪。有时候谈笑间突然泪流满面，甚是尴尬。在当地医院看过医生后，吃了一段时间的药，不见好转。随后又在当地朋友推荐下，去了当地最大的瑜伽中心，接受传统疗法。医生煞有介事地一番望闻问切后，开了一些像泥土一样难以下咽的药丸。吃了一周后，仍不见效。当时打算申请回国治疗，外婆听说后，说我是水土不服，马上去摘了一些老桑树叶，从国内寄了过来，让我熬水喝。喝了没几天，便症状全消，印度当地朋友无不惊诧不已。

四

有天晚上，异国他乡的夜空里，一颗流星耀眼划过，我顿时心生不祥预感，便立即打了个电话回家。电话那头，母亲哭着说：“孩子，我的妈妈快不行了！……”放下电话，我搭上时间最快的航班，辗转三个国家四个城市，“心之忧矣，如匪浣衣。”赶到外婆家时，已是一昼一夜之后了，最终还是未能见到外婆的最后一面。舅舅告诉我，外婆走前念叨的最后一句话，是问我到哪儿了……

被宠爱的人，在失去宠爱的那一刻，仿佛掉进了儿时的冰窟窿里，是无比痛苦的。

外婆走的那一年，听舅舅们说，那棵梨树开了很多很多的花，花香飘荡在整个村庄里，这一奇观引得远近的街坊邻居们都来围观，赞不绝口。一夜春雨过后，白色的梨花像飘雪一样落满了整个院子，花落之后，却再也没有结出一颗梨子。第二年的春天，当群芳争艳时，梨树的枝头只有几片叶子孤零零倔强地生长着，却再也开不出一朵梨花来。

黄皮梨树枯萎了，光秃秃的枝丫静静地立在桑椹树旁边，冬去春来，日晒雨淋，却也萎而不烂，倒是个奇迹。那棵老桑椹树，顶着严寒酷暑，仍然顽强地生长着，树干里长了越来越多的虫子，它们一点一点蚕食着这颗参天大树，如同城市的边界一步步蚕食着村庄。一阵秋风吹过，枯叶，连同枯枝，落了一地。院子里，外公坐在那把他亲手做的摇椅上，看着眼前和自己一样老态龙钟的桑椹树，和那颗早已枯萎干瘪的梨树在日出日落云淡风轻里飘摇。偶有几片枯叶落在衣角上，他便低下头注视良久，一句话也不说，干瘪的手中慢慢地把玩着不知名的物件，有时候索性眯上眼睛，似睡非睡，那对长长的眉毛，早已和两鬓一样斑白，随风颤动。此时的外公，也变成了那棵老桑椹树的模样。

到了冬天，外公就这样躺在摇椅里安详地走了，和外婆合葬在了一起。

盖棺那天，按照乡俗，外公的儿孙子辈的男丁可以在盖棺之前，把手伸进棺材里，像抓阄一样去抓外公生前准备好的摆放在他身边的遗物。不同的遗物，会有不同的寓意。我也按辈分跟着人流排起了队，前面的长辈们，有的空手而归，有的抓到了祖传的铜钱。轮到我时，我没有去想要抓到什么贵重的东西，只想最后一次再紧紧握住儿时记忆里外公抱过我的那双大手。我把手伸进盖在外公身上的被子里，顺着他的胳膊触摸到了那只冰凉且瘦如枯枝的手，紧紧地握住了它，瞬间崩溃得号啕大哭。我多想拉住这双曾经温暖我的童年的大手，把他拉回到鲜活世界里来！我不忍松开紧握的手，我知道一松开便从此生死离别阴阳两隔。无意间我感觉到外公手中握着一块木片，拿出来一看，是一块雕工极为细致的方寸大小的木雕，上面雕的是一大一小两棵树，外表早已被把玩得通透清亮——这不正是外婆院子里的那两棵树吗？挺拔的树干，繁茂的枝叶，惟妙惟肖，在烛光映照下，分外的妖娆。舅舅在旁边说，这是他爷爷留给外公的最心爱的物件，已经传了好几代人，外公从来都没让舅舅们碰过。

    送葬那天，十里八乡的远近乡邻，排起了长长的送葬队伍。寒冬的风，吹在脸上，如刀割般痛。外公的棺椁由十几个儿侄辈的男丁抬着，紧跟着的是两个人一抬的纸糊的灵屋，灵车，灵马，再接着就是抬着花圈的队伍，送葬的亲戚朋友，则排在队伍的最后面。白色的幡带，白色的花圈，白色的孝服，连成了一条白色长龙，使我不由自主地想起了春天里那落满院子的白色梨花。

遵照外公的遗愿，我和舅舅们一起把两棵枯萎的老树连根完整地挖了下来，缠上白粗麻布，放在坟头烧了起来。红色的火苗，从清早一直燃烧到了黄昏。烟雾穿过村庄，飘过小河，一直弥漫到远山，经久不愿散去……生于斯，长于斯，再化作云烟，回归于斯，生命的轮回，莫过如是。

熊熊大火中，我仿佛看见了童年的那个我，在通往外婆家的乡野小路上，拼命地奔跑，外公外婆就站在院门外，笑着向我招手，我越跑越快，可他们的身影，连同他们背后的村庄一起，越来越远，越来越模糊……

我跪在坟边，长跪不起。

泪眼中的我，看见自己也变成了一棵行走着的大树，一棵变成了两棵，两棵变成了四棵……