蚕语

(原发于《当代人》2023第12期）

1

夜幕如同一张大网缓缓笼罩苍穹。浩瀚星河微弱的光芒，穿过亿万光年的距离，开始在头顶寂静闪烁。时光这把无形的大手，鬼斧神工般剥离了白昼里万事万物五彩斑斓的外衣，把它们萃取成或浓或淡的黑，再以另一种幽静的姿态，如轻盈的霓裳薄纱般包裹着大地上的每一条山川，每一条河流，和每一个村庄，呈现出一幅凝固的千里画卷。

夜幕下，寂静的村庄偶尔传出一两声犬吠，那是它的呓语。

月光如洗。它绕过树梢，越过土墙，透过木制窗棂，缓缓洒向屋内。一层层木板搭建而成的架子上，一只只幼蚕在月光下不停蠕动着，它们正啃食着身下的桑叶，一刻也不停歇。沙沙的啃食声此起彼伏，如同一曲交响乐，在寂静的黑夜里异常地清晰。外祖母提着煤油灯蹑手蹑脚地走了进来，她生怕任何的一声风吹草动惊扰到正在进食的这些小生灵。在她眼中，这些幼蚕就象她怀抱中正在吃奶的孩子。外祖母弯着腰眯着眼一只不拉地检查完所有的蚕，待眼睛里装满了那些摇头晃脑的样子，耳朵里攒够了那些频率近乎单调的乐声，才欣然离开，返回屋里睡去了——这是她每天入睡前必做的事。

蚕在孵化前一直生活在黑暗里。一层在人类眼里薄薄的黑壳，却是它不可逾越的坚硬壁垒。困囿其中的它们不知道外面的世界有森林河流，山川大地。只到外祖母掀开盖在蚕卵上的黑布，把它们端在光亮处，光的出现唤醒了这些趋光物种，几个小时后卵壳便由黑紫慢慢变白。这种颜色的变化孕育着生命的脉动，幼蚕终于慢慢咬破卵壳，它们如蚂蚁般大小从蚕卵里爬了出来，浑身黑色。外祖母用鹅毛轻轻地把它们同那些卵壳分离后聚拢在一起，再移到外祖父做的那些铺满桑叶的木板上。

这些刚出生的蚁蚕，爬在桑叶上便具备了吃的技能。而且吃得很挑剔，必须摘的是桑枝尖上的第一展开叶。早春的太阳刚升起时，我便跑到院子里那棵大桑树下，顺着粗壮的树干向上攀爬到它的枝丫上，待一只手抓住头顶的树枝站稳双脚后，便开始按树下外祖母的指点一片片地采摘起来。摘桑叶如同割韭菜，要一席席地轮着来。外祖母立在树下，拿着簸箕，接着我丢下去的桑叶。等簸箕盛满了桑叶，外祖母把它们摊开在竹席上，晾晒上个把钟头，待露水晾干后，再剪成小块，就可以喂蚕了。

村里原先有两棵老桑树。隔壁孙大爷家的那棵最大，据说岁数比孙大爷还大。我依稀记得很小的时候跟着舅舅们去那棵树上摘桑叶。每到桑葚成熟时节，村里的孩子们都争先恐后地跑了过来，满院子的嘻戏吵闹声。我尚小爬不上去，只能在树下仰着头看着他们象猴子一样在树上跳来跳去。他们不时地从树上扔下一颗颗紫得发黑的桑葚，有的落在我身上，有的被我接在手中。我赶紧把它们塞进嘴巴里，津津有味地吃着，完全忘记了回家后母亲那会打在屁股上的重重巴掌——那身衣服早被桑葚染得红一块紫一块。

舅舅们在树上可以呆上半天，不吃饱不会下来。他们在树上争相采摘着那些又大又熟的桑葚。有时会踩断几根树枝，掉在地上。孙奶在树下默默地收拾着那些残枝，她看着这群顽皮的孩子吃得不亦乐乎，自己也开心地笑着，仿佛他们都是她自己的孩子。

孙奶膝下无子，三个女儿都嫁出了门。五十多岁的孙爷在建筑队里干活，为人素来友善，但他嗜酒如命。但凡手里有点闲钱便会去镇上买酒喝，一路喝到家，一喝便喝高，一喝高便对孙奶拳脚相向。女儿们每次回到娘家看到孙奶浑身的伤，便以泪洗面。还没等她们责问，孙大爷便把耳光在自己的脸上打得啪啪响，连着骂自己不是人，答应再也不敢了。可一转身，手中只要一摸酒瓶，便又现回了原形。

我幼小的记忆中，孙奶的身上往往旧伤未愈，新伤又出。即便如此，她和孙爷一起生活了大半辈子，没有一丝怨言。她和人类豢养的家蚕一样默默地吐丝结茧。

酒的魔力让孙爷在人与鬼之间来回穿越，而孙奶则在看不见的痛苦深渊里逆来顺受，默默地挣扎。只到一个狂风暴雨的夜晚，酒后的孙爷又着了魔般对孙奶先是骂骂咧咧，然后拳脚便象雨点般落了下来。孙奶被他从屋里打到了屋外，她瘦小的身体趴在桑树下，一身泥泞，没了爬起来的力气。待邻居们赶来时，孙爷早已过足了手瘾，躺在床上如死猪般睡着了。

孙奶被扶进屋内，耳边仍回响着孙爷刚才吐出的那些话。他说他要和隔壁村的李寡妇生个儿子，李寡妇的奶子摸起来比刚出锅的馒头还鲜……她忍受了他给的所有皮肉之痛，但那些话却压垮了她对生活的最后一丝希望。待到夜深人静，她轻轻地换上一身早已准备好的崭新衣服，推开木门，走到院子里，带着对人世间的遗恨，悄悄把自己吊在了那棵老桑树上……

酒醒后的孙爷，懊恼不已。在埋葬完孙奶的当天，他拎起斧头砍下了那棵老桑树。

外祖母的那棵桑树便成了村里唯一的一棵。喂养完一季蚕，树上就没多少片叶子了，只剩下光秃秃的枝丫。有一天，一个过路的风水先生看见了外祖母院子里的那棵桑树，便走了进来 。他带着神秘的表情对外祖母说，那棵桑树是不祥之物，宜尽早砍掉。外祖母一听便变了脸色，她赶紧回屋，从米缸里抓了一大把米，放进那风水先生身上背着的布袋中，一边说着“我不信邪只信命！”, 一边把那先生推出了门外。

外祖母一家人的命是蚕救的。

屋里的光线忽明忽暗，外祖母一边轻轻拨弄着煤油灯芯，一边给我讲述了多年前的一段往事。

那是一个遍地饥荒的年头，母亲大概五六岁时。上一年持续的天干导致了庄稼的欠收，祖祖辈辈靠种田为生的乡亲们，只能把所有的希望寄托在来年。他们一把锄头一把汗水地劳作，入秋时分，地里的稻谷开始弯下了腰，眼看就要变成金黄色了，他们的脸上露出了久违的丰收笑容。一个落日熔金的傍晚，夕阳还未来得及落山，远处天空突然被一阵无边无际的灰暗笼罩了下来。起先，大家都以为是一场暴雨要来，但当那片乌云很快漂到跟前时他们全都傻了眼——铺天盖地的蝗虫如暴风骤雨般席卷了过来。它们张着魔兽般的嘴巴，带着震耳欲聋的咆哮，疯狂啃食着地里未成熟的庄稼。乡亲们挥舞着一切可以抓到的工具，甚至脱掉身上的衣服，想要阻止这场突如其来的浩劫。可面对漫天密密麻麻的蝗虫，他们所有的抵抗只是螳臂挡车。

一阵昏天暗地过后，稻田里连一片叶子都没剩下，只剩下一群群呼天抢地的乡亲。

连续两年的天灾，他们早已没有了口粮。为了裹腹，天还没亮，外祖母便早早地挎着菜篮去田间地头，找寻马齿苋，巴根藤，还有苜蓿草的踪影。这些平时只有兔子才会吃的野草，此时成了众人疯抢的可口食物。外祖母回家的路上，经过了村口的那片打谷场。她放下篮子，把疲倦无力的身体倚在稻草堆上，想休息一下。突然眼前一黑，她下意识地紧抓住面前的稻草，才没有摔倒下去。而被她抓在手中的那束稻草，成了她的救命稻草——她发现那束稻草上竟然残留着几粒没被打下来的谷粒，虽然有的还带着霉点！

外祖母捂着惴惴不安的心回到家中，她不敢把这个秘密告诉任何人，包括外祖父，她怕外祖父知道了会带着他的兄弟们一起过来。一直熬到后半夜，她才一个人蹑手蹑脚地去了打谷场。依稀的星光下，外祖母没有一丝睡意，她兴奋地翻着眼前的一束束稻草，那里有一家人活下去的希望。一夜的时间，她把那两人多高的稻草堆翻了个底朝天，终于在佛晓时分，她用衣服兜了一小兜稻谷回来。刚一进屋，她便转身栓上了门，迫不及待地拿出那把石米臼舂起米来。那兜稻谷竟然捣出两碗发黄的大米出来！

外祖母满心欢喜地把那两碗米放入米缸中，以为那两碗米可以撑些时日。每二天，外婆带着大舅早早地出门，她想去邻村的打谷场去转转。家里只剩下母亲和她年幼的弟弟，趁大人不在家，她们两人掀开了米缸，半天的时间内，把那些大米生吃了个精光。

几天后，十岁的大舅，饿死在空空的米缸旁……

草草掩埋完大舅后，外祖母已欲哭无泪，她的眼泪早已哭干。看着饥肠辘辘的母亲和年幼的舅舅们有气无力地喊着饿，再看着那口早已颗米不剩的米缸，她和外祖父揣起布袋天未亮便上了山。当夜色如同一张巨大的黑幕沉下来时，他们才回来，布袋里则装满了山上采来的野蚕茧。趁着夜色,他们小心翼翼地剪开外面的茧，取出里面的蚕蛹，用水煮了，一家人做贼似的吃了个精光。

那些艰难日子里，生和死一样，都是偷偷摸摸地进行着，不带丝毫仪式。

2

从那以后，外祖母开始养蚕。

桑叶是蚕命运的园囿，幼蚕的一生都没走出那片桑叶。它拖着无脊椎的柔软身躯在桑叶上缓慢攀爬，那没有一片铠甲或者羽毛遮挡的半透明身体，看起来弱不禁风，吹弹即破。然而，它的每一口啃食，都是在为吐丝结茧积蓄力量。它毕其一生吐出的丝不及头发丝的十分之一粗细，却有着比钢丝强好几倍的韧性。

外祖母的一生，也没走出那片村庄。她走过最远的路，便是去离家五里地的镇上卖蚕丝。每一只蚕都是一只精灵，外祖母视之为珍宝。养蚕是她每天活动的圆心。六七十年代的农村，蚕丝收入在靠天收的乡人里，是一笔很可观的收入。

蚕的一生会经历四次蜕皮，每一次蜕皮，都是一次重生。

它们在一生中的最后一次进食后就开始四眠，蜕皮与睡眠同时进行。这一次的蜕皮，它们启动了体内的那台神奇的纺织机，慢慢把那些吃下的桑叶处理成了液态的动物纤维。一觉醒来，它们身体慢慢变黄，且呈透明状。头部的肌肉来回伸缩，头不停地摆动着——此时它的眼里不再是桑叶，而是在到处寻找有十字交叉结构的地方。它们昂着头，拖着肥胖的身躯，缓缓爬上外祖父用木条做好的方格簇上，开始专注一件事：作茧自缚。

蚕是天生的编织能手。它的头部虽然有左右各六只单眼，但它们除了感知光线的强弱外，根本看不清周围的事物，它靠头顶的两根触角感知到簇格的边界，精准地吐出第一口丝连接起对角的位置，待它在身体周围搭建好一个如同吊床的框架后，便开始了生命之舞。只见它时而竖直着身体，时而把身体弯成了弓形，它在自己搭建的网里源源不断地吐着丝，一刻也不停歇。不到一天的时间，一个天衣无缝的茧便织成了。它吐完最后一口丝后，早已筋疲力尽，静静地躺在茧中，慢慢地昏睡了过去。

有时，如果簇格不够用，两只蚕会默契地挤在同一个簇格里，它们又默契地分工合作，织着同一个茧。这样的茧被成为双宫茧，比普通的单宫茧个头要大得多，外祖母会把它们积攒下来织棉被用。

一只结茧后自然生长的蚕蛹，在两周左右的时间内，身体会慢慢变小，再次蜕皮后，羽化成蝶。它会咬破蚕茧，破蛹而出。此时它的嘴巴只有撕咬功能，没有进食功能。它的翅膀也没有了飞翔功能，它靠体内积蓄好的养分，晃动着触角坚定不移地向未知的前方攀爬着，它的唯一使命是快速地找到配偶接尾交配。雄蝶在交配后马上死去，而雌蝶交配后不久便会产卵，产完卵也很快就会死去。蝶卵循环，生死轮回，生命永无休止。

不是每一只蚕都能幸运地破茧成蝶。

外祖母从簇格上摘下一颗颗金色的蚕茧，把双宫茧和单宫茧分开，只留下了少许个头比较大的蚕茧，以作蚕种用，其余的放入盛满水的大铁锅里，架上柴火，要煮茧了。只见外祖母无比虔诚地跪在铁锅前，对着墙上嫘祖先蚕娘娘的画像口中小声地念着听不懂的话语，又无比虔诚地连磕了三个头，才点着了灶火。这是一个相当残忍的过程，那些沉睡在蚕茧中还没来得及羽化成蝶的蛹，生命便在滚烫的水中嘎然而止。

剥茧，抽纱，纺线，织布，外祖母象一只结茧的蚕，娴熟地重复着这些工序。

晨曦未散，村庄还笼罩在一层薄雾中，外祖母便挑着盛满纱线的竹篮一步三摇地往镇上走去，那个骑着大杠自行车来收纱的外乡人，每天清早都在街头等候着。她从那外乡人手上接过卖纱的钱，又一张张认真地细数了一遍，才抽出几张零钱握在手中，其它的放入手绢里裹了又裹，紧揣在衣兜里。她去了王胖子的肉摊上割了半斤肉，又买了二斤盐，和一些酥糖。外祖母每次去卖蚕丝，都会在家做碗我最爱吃的手工面条，带给在镇上读书的我。

外祖母养了一辈子蚕，她没舍得给自己织一件纱衣，却给别人织了无数块丝巾。她养蚕不久后就做了村里的接生婆，每当她顺利接过一个鲜活的小生命，如果是个女娃，她就会送给人家一条自己织的蚕丝巾，寄寓孩子的前程似锦。 

那年夏天，我告诉外祖母我考上了北方的一所重点大学时，她欣喜若狂。她一边流着眼泪，一边紧拉着我的手，问我那学校离家有多远。当我说学校在省城，离家有一千多里地远时，她露出怅然若失的表情。我以为她是对千里的概念不甚了解，便接着说，千里之地相当于从家到镇上走一百趟来回。外祖母听罢，长叹了一口气，悻悻地说，想吃面条也送不到了……

那个暑假，她坐在那台已磨得锃亮的纺车前，扯着一根根纱线，日夜不停地织着。她仿佛要织完那年收成的全部蚕茧，还要把整个夏天都织进面前那一缕缕纱线里。

开学前一天，我正准备出发去省城的学校报道，外祖母送来了一床新打的蚕丝子母被。里和面都是她织的蚕丝，足足有六七斤重！一斤重的蚕丝被大概需要六百个蚕茧，而一床重约六斤的子母被，加上里和面，则至少需要六千多个蚕茧。我接过那床棉被，闻着它散发出的浓浓蚕丝味，一股热泪不争气地夺眶而出，滚了下来……

那年冬天的郑州特别冷，早晚的室外温度到了零下十度，可以滴水成冰。郑大的学生宿舍里没有暖气，同学们把被子合在一起，两个人挤在一张单人床上，相互取暖。而我盖着那床厚厚的蚕丝被，被窝里温暖如春。

3

外祖母织完那床蚕丝被后，再不养蚕。

她在煮茧那口地锅对面的墙上，挂了耶稣的画像。每个周末，她都会风雨无阻步行几里地，去镇上的教堂做礼拜。

六十多岁的外祖母，视力越来越差，她连一根缝衣针都看不见了。去医院检查出了白内障，做了切除手术后，她的视力逐渐恢复了大部分，可是再也分不清颜色。白内障的病变，引发了严重的视锥细胞功能性障碍——色盲。

她眼里的世界，只剩黑白。

蚕的眼睛没有视觉，它的一生靠头上的触角来触摸桑叶并感知桑叶的特殊气味。外祖母在七十岁时又检查出了严重的血栓，而且渐渐丧失了视力。失明了的外祖母，拄着拐仗佝偻着身体在院子里缓缓而走，如同一只在桑叶上缓慢攀爬的蚕。手中的拐杖充当起了她生命的触角，她用拐杖戳在地面上的声音丈量着她余下生命的直径。

而我，大学毕业后去了三千里外的南方，在广东东莞的一家大型纺织厂里做跟单业务。只见过外祖母纺纱织布的我，被眼前先进的现代纺织技术震撼了。全部自动化的流水线，从纺纱，织布，到染色，洗水，印花，整理，定型……一气呵成。成百上千粒纱绽在机器上有条不紊地飞速旋转，在早已设定好的电脑程序的控制下，织出了五彩斑斓的颜色。我拿着厚厚的一本国际标准潘通色卡，仔细地核对着每一根纱线的颜色。一天下来，我的眼睛酸涩难忍。

夜晚，我站在宿舍的阳台上，看着楼下的街道上车水马龙，两边的霓虹灯闪烁着五光十色的光芒。我把目光抬前头顶，深邃的夜空中，时不时地有飞机轰鸣而过，闪着红绿航行灯。视野的尽头，却看不见一颗星星。

血栓的魔爪日夜不停地啃食着外祖母生命的枝叶，她渐渐地连一根拐杖也拿不起来了。日渐消瘦的外祖母，开始卧床不起。连续几天的不吃不喝后，她感知到死神的脚步快要走近了，她很平静地挥手示意舅舅们把她从床上抬到了地铺上——舅舅们早已在床边的一块空地上铺上稻草又铺上一层棉被——那是她生命最后的簇。

外祖母走的那个冬夜，雪夜突然放晴，夜空划过一颗明亮的流星。

外祖母干瘪瘦小的身子，躺在木棺里，如同一只躺在蚕茧里的蛹。她象只蚕一样终其一生不停地吐丝结茧，在生命的尽头又以襁褓的模样回归那片土地。

我作为长外孙，扶着黑漆棺木，跟着抬棺人的脚步踩着积雪缓缓向墓地走去。周围送葬的队伍组成了白色长龙。此时的世界，只此黑白。

那床蚕丝被，大学毕业后被我带到了南方。

南方的冬季温暖如春，它完全没了用武之地。每年的三伏天，我都会从衣柜的最高层把它拿出来，挂在阳台上晾晒。它的颜色已慢慢发黄，味道却从没变过。从广州，到深圳，再到东莞，在不同的城市间来回迁徙的我都背着那床蚕丝被，如同一只蚕一样在不同的坐标间织着人生的网。生活又象数不清的蚕，不停啃食着我生命的枝叶，我终将老去。

而心底那些记忆的胶片，早已慢慢褪色，风化，变成了时间的骨灰，咯在心底隐隐作痛，挥之不去。它时不时地以一只破茧成蝶的模样从时光的甬道里爬出来，向故乡的方向飞去。