羊胎膜

出生时我的皮肤外有一层羊胎膜，阳光穿不透，雨天可以防水，声音和气味都会变成泡泡从我身旁挤过去。睁开眼时我看见自己是一颗球在世界的冰场游走，好多双眼掠过我，听到时光的边缘摩擦，一个个世界在我的背后坍塌。因为这层膜我从小便爱到处跑。

二十一岁的暑假我决定一个人跑去邻国的小岛。到的那天热得可怕，地下水像要沸腾，土壤变得松软富有弹性。我的头顶有一小片布，能弯折一部分针芒般的光，但行李箱看起来马上会在暴晒下分崩离析。它没有羊胎膜，轮子不断轧上路面的石头渣滓发出怪异的声音，我因无法分给它一片阴影而感到对不起它。

太阳光明正大地在天上悬着，路面宛如一卷布料铺在面前，小时候奶奶拿窗帘给我做的棉衣罩子就是这个颜色我还记得。我沿着刻度往前走，遇上一个驼背收衣服的老奶奶，问她知不知道梅钵在哪。她看懂了图片，两片唇吐出一串一串的句子，可我的眼睛在太阳下失了焦，盯着汗渍结晶落在箱子上反射出的晶莹炫色，没听懂她说的任何一个字。

不过这对我们方向感差的人来说没什么大不了，逢人问路只不过是为了遵循人世间的道理——迷路就要问路，这种强势的思维，以免有一天谁知晓了这件事来笑话我。可事实上，路是由我们不认识路的人走出来的，他们总是颠倒黑白还自以为是。不信你瞧，我又自顾自地往前走了十米，二十米，一公里，从一片草丛穿过，就看见了一个梅花灯牌。虽然我弄丢了行李箱的一个轮子，发现时它的整块壳脱落仅剩下一块布兜着，像牛的胃。

我来这儿是要找一位故人。十年前班主任在课上目光扫过每一个学生，说你们这些人整天只知道玩乐，大战距今不过八十年，邻国立下战书，目标就是你们。当时我穿着妈妈新给买的牛仔风衣，蝴蝶结紧紧系在腰间，平直的衣角使我的骄傲快胀爆了，心想怎么还不下课。八十年对十一岁的孩子来说有几辈子那么远，我才不管他说什么，让同学快点注意到我的新衣服才是眼前要紧的事。然而谁也没想到，第二天那个地方发生了六十年来最高等级的地震。火山也爆发了，海啸一浪拍下房子像水里的鱼纷纷翻了肚儿。教室里视频无声，录像从又高又远的地方传来，我看着汽车、衣物、锅碗瓢盆乱糟糟地漂着像昨晚洗澡浴缸里浮的玩具鸭。同桌憋不住笑了，我知道大家想的都是同一件事，我也发笑，体验到大仇得报的快感。那一刻我们都是上帝，悬在天上光明正大地看笑话。

我根本忘记了小学的一切。此刻岛上厚重的云雾盘踞在天空，夕阳乘着空隙迸射一条条绛色霞彩，宛如沉沉大海中的游鱼，偶然翻滚着金色的鳞光，地上都是柔软的湿润的草，像汗淋淋的新生儿的头发。我也湿漉漉的，散发着香波的味道。如果我的羊胎膜还在，我一定会把袜子脱了踩上草坪，可是现在我跟土地走得太近了，绿色的汁液会扎进皮肤，所以我就安静地坐着想我的故人朋友在哪里。这时大树呼唤我进去跟他聊天。

大树是一个年轻的本地男孩，在梅钵工作。我第一次看见他就觉得他相当青春，戴一顶白兰度帽子，外套是古着珞黄色衬衣，提着装日用品的大塑料袋纵步走进大门，汗浸湿了一点点鬓角。他见到我咧起珞黄色衬衫般的明媚笑容，放下东西来跟我打招呼。我把手机递给他，他用键盘打下“大树”两个字，这是他的名字，我觉得再合适不过了。

大树他们的工作之一是要组织客人快速进入放松的氛围，这个晚上只有我一个客人，所以他主要跟我聊天。没聊几句我就喜欢上了大树，因为他在我身边弹起了吉他，自从八岁那年我把家里的钢琴砸烂，我没有一天不在怀念音乐，大树巧合地填补了我的缺漏。可有一点奇怪，我一直看不清大树的面孔，好像只有一团黄色的光晕环绕在我的身边，我想一定是白天阳光刺伤了我的眼。

后面三天，我白天出门找我的故人朋友，晚上回梅钵和大树一起玩。他教我喝酒、打牌，为我做饭，说我漂亮。我越来越喜欢他，晚上回来得也越来越早，快要把我的故人朋友忘掉。直到最后一天，我仍旧没找到那位故人朋友，却爱上了大树。当然后几天我对找寻那位故人也不太上心了。我就是这样，出生时奶奶就说裹着羊胎膜的孩子心硬如石，应该沉入池塘。

签证时间用光了，我必须得离开这座岛。走的时候我泣如雨下，故人没找到，爱人又要别离。大树说他还有很多饭没给我做，等着我下次再来，我说一言为定，他却不说话了。我气得想捅他，我白爱他了，他不爱我。

这件事已经过去七十年，如今我有九十一岁了，以一个九十一岁人的尊严起誓，我还没忘了大树。看来裹着羊胎膜出生的孩子不仅心硬如石还挟冤记仇。大树不爱我让我怀恨在心，为了报复他我后来又去了小岛好多回，每一次我都说是去找故人，然后和别人发生暧昧关系。

八月三十一号是几十年一遇的蓝月，新闻都在播报这一天相，连号称唯物主义的官方媒体也禁不住感叹值得许愿。

这大概是人生最后一次月圆。躺在摇椅上我感觉月亮在舔我的脸，幼童奔跑经过我时我听到沉重缓慢的轰响，费力的拉扯，差点把我掀翻。自打羊胎膜脱落以后，我再没有听过时光摩擦的声音，我知道我的羊胎膜又要回来了。

因为死前最后一眼看了月亮，所以我现在往天上走着，目标是一团模糊的黄色光晕。但是我的听觉还在，似乎听见班主任说邻国的少年有多么坚韧刻苦，而我爱美有多不争气，还听见大地颤动屋脊沉陷海浪抽打玻璃，呻吟和痉挛，亲友哭泣，丧服与葬仪，以及大树在我说一言为定后沉默创造的耳鸣，最后是我十一岁的嗤笑。

我喘不上气，感到身体郁热，可能是压力变化和高速摩擦的缘故，我变成了一颗真正的球。这时我发现刚才那团黄色的光圈实际上是一个巨大的悬浮物，我实实地伏在它身上，像埋进湿润的草丛，变成球以后我再也不怕草尖把绿色的汁液扎入血管了。

我说我好想你，为什么不让我找到你。

大树说他很早就在等我了，从八十年前。

我这才知道，原来我的朋友死在那场地震里了。