记忆里的“老槐树”

昨晚，做了一个梦，梦里有两棵槐树：一棵是老槐树，一棵是小槐树。

“哇，好大的一棵树！”那是我第一次见到老槐，它矗立在我的小学校园里，饱经风霜，我叫它“老槐”。

6岁多的时候，爷爷带着我，第一次走进小学校园。从此，老槐就将我的目光深深吸引。那时，我还太小，发不出“枝繁叶茂绿荫浓，槐树成荫草木空”的感叹。只记得老槐很高，比学校的楼房还高；老槐也很粗，爷爷转身走过，身形便完全隐没在它的身影里，就像与老槐树融为一体。

老槐不爱说话，它就那样看着我，陪着我长大。

一二年级的时候，从窗户望出去，如果视线可以穿透围墙，像老槐向外延伸的根茎一样，不知道能走出多少里。老槐粗壮强劲的根茎，从树底延伸到墙角的水泥地缝隙，仿佛在述说着它也想走出去，走出这困住它一生的围墙。我不知道老槐想要去哪里，只知道它走出来的这条“小路”，让我们可以无忧无虑地嬉戏：在里面弹弹珠、赶蟋蟀、抓蚂蚁……

小孩子总是爱玩的，放学后不回家，三五成群在树下追逐、打闹、肆意奔跑。风吹过，窸窸窣窣，老槐似乎在偷笑。爷爷经常站在老槐树下，有时抽着旱烟，不言不语；有时拿着小酒壶，喝一口小酒，也给老槐的树根倒上酒，像两个一起经历岁月沧桑的老朋友。

爷爷向校园外的青山张望，充满了怀念。爷爷在林业系统工作，守护了森林一辈子，大山的羊肠小道洒满了他的汗水。现在，爷爷年纪大了，上不了山了，但有老槐为伴。夕阳西下，一抹金黄洒在身上，烟雾缭绕，他们便融在一起。

后来，我们的教室搬到了中间楼层，我终于能清晰看到老槐的躯干。老槐的树干上布满了道道“皱纹”，每一条都在讲述着它不易的过往。树干不高处有一个不大不小的洞，或是被雷电击中过，又或是老槐故意为之，偶尔能看到三两只小猫藏身其中，就像老槐专门为它们造了一个巢穴。我时常看着老槐的躯干出神，也喜欢细数它的“皱纹”，每次都能多数出来几条来，就像爷爷脸上的皱纹一样。

慢慢地，我们教室来到了最高的地方，和老槐一般高了。在这里，我看到了老槐不老的地方，“其冠如棚，郁郁葱葱……”我好像明白了生命的意义，根茎拼命往外钻、树干努力往上蹿，全都在孕育新生的希望。老槐还是不爱说话，只是时不时把“头”探到窗边瞧瞧我，被发现了，便说是迎风摇曳，但却总是对此乐此不疲。

我和老槐是亲近的，每到5月，它总会把最美的礼物带给我。它的花朵，色如素锦，飘落似雪，一朵朵、一团团、一簇簇、一串串，活像一只只翩翩起舞的蝴蝶，一阵阵清新淡雅的芬芳拂面而来。老槐说，那是风，来自远方。

于是，我开始期待远航。老槐依旧不语，只是眺望着，顺着学校门口的小路，那是家的方向。长大后我才知道，家的另一头有条路，人们总是会从那里走向远方。老槐眺望着那条连接着家和学校的小路，春去秋来，寒来暑往，一天也不曾落下。直到有一天，它瞧着我从家离开，只不过这次，是走向了风吹来的方向。这天，爷爷在家门前种下了一棵树，是一棵从老槐树下移栽而来的小槐树。

后来，我也曾回去寻过老槐。宽阔平坦的操场早已不见了老槐留下的足迹，新修的教学楼又高出了不少，已远远高出了老槐。只可惜，我没能找寻到老槐的踪迹，那曾经困住它的围墙也换成了更好看的栅栏，难道是老槐乘机溜走了？又或许老槐根本没走，它又怎会舍得这个守了一辈子的地方！也许是隐去身形，换了种方式存在。终归是再也寻不到那棵老槐，它去了哪里，又会陪伴哪个孩童长大。

爷爷种下的那棵小槐树，生长茂盛。爷爷和老槐都走了，留下了小槐陪着我。

今晚，我要早点入眠，去见两棵树：一棵叫乡愁，一棵叫故土。

（首发于《重庆晨报》2023年12月18日）