那些年，我走过“大梯子”

初一下学期开学前一天，我家从镇上搬到了万州城里，住在王牌路的中天广场附近。我就读的学校在沙龙路，每天上学、放学，一坡长长的“大梯子”是必经之路。

一级级青石台阶，错落有序层层往上，中间的花坛将“大梯子”划开楚河汉界。花坛里种的是山茶花还是映山红，我早已记不清。

我同他的第一次见面就在“大梯子”。他家也住在中天广场附近，他也不喜欢交朋友，也是一个人每天在这条路上来回往复。此后的“大梯子”上，两位少年结伴而行，在一千多个日夜里，我俩成了无话不谈的好朋友。

说是无话不谈，其实也没什么好说的。他每天早上都会在我家楼下等着，两人见了面也不说话，就一起往面馆走。这家面馆，我俩几乎每天早上都会去。一人一碗炸酱面，边走边吃，沿着“大梯子”去往学校。

冬天的清晨，太阳还没有升起，寒气还没有退散，炸酱面刚出锅，腾腾的热气蒙在眼镜上，一层厚厚的白雾就这样模糊了视线，看不清“大梯子”的台阶，也看不清彼此。我总会快速地抬袖擦拭，一切又变得清晰起来，就像从几近失明的朦胧中猛然抽身出来。每每这时，他的笑总会挤过衣袖擦拭出的缝隙，真切地出现在我眼前。

彼时，我们都还很小，搞不清人生的逻辑，甚至搞不清朋友的意义。

三年后，我俩在同一个高中，甚至两个班级也紧挨着的。只是我家搬去了学校对面，不再每天从“大梯子”走过，他家仍在中天广场附近。

从此，我手上不再端着刚出锅的、热气腾腾的炸酱面，眼镜也不再被白雾笼罩，周遭的一切都无比清晰，但却再也看不见他堆满笑容的脸，无论我怎么擦拭眼镜。

我们一天天长大。我们仍是很要好的朋友，只是不再随时随地无话不谈，尽管似乎一直都没什么好说。像是人生本就有很多个十字路口，有的人选择往左，有的人选择往右。还有一些人，因为选择陪伴而错过了自己的路口，在某个时候，他们或许还会掉头回去找寻丢失的自己。

我们总是有很多选择，又好像总是没有选择，一刻不停地往前走。更多的时候，一切的关系都像泛起涟漪的湖面，因为时间而自然归于平凡，直到某一刻彻底淡出彼此的生活。不会有撕心裂肺的离别，甚至不会有郑重其事的告别，或许连再见都不曾说出口。像两道流动的水波，微风轻轻吹起，选择或被选择碰撞交织在一起，或齐头并进，又或错身而过，但终归会朝着不同的方向荡去，直到回头也看不出曾经存在过的些许痕迹。

他，就那么自然且平淡地消失在我的生活里。就像我，也从他的生活里消失一样。往后的时光里，无数次相向而行的擦肩错过，还是会微笑，发自内心的愉悦微笑，彼此都能感受到，那是老友相见的欢喜。只是几个眼神，仅仅几个眼神，没有太多的言语，好像我们从一开始就没有且不需要过多的言语。

我们断断续续地也通过几次电话，回忆、怀念、约定，在电话里说“一定要找个时间见一面”。我们那样坚定，确信见面后还是会像从“大梯子”上走过的时候一样，要好得无话不谈。但是，我们都无法确定，那个时间到底是什么时间。

此后，我也曾无数次走过“大梯子”，有时也会转头张望，向回忆的深处投去探寻的目光。但更多的时候，是匆匆而过。

上个月，我专门去走了一次“大梯子”，没有刻意去数到底有多少级台阶，甚至也没注意花坛里是否种着花。我只是低着头，一步步拾级而上，两边的行人依旧匆匆，或上或下都从我身旁经过，就像他在我的青春里突然出现，随即又匆匆消失一样。

我至今不知道那坡梯子到底有多少阶，就像不知道那坡梯子到底走过了多少人一样。

（首发于《重庆晨报》2024年12月9日）