邻居

        邻居

上海的邻里关系很奇妙，若是住在弄堂或者老一点的小区，邻里之间是经常互通有无的。今天你包饺子给对门送一盘，隔天他做排骨给邻居装一碗。但若是像我一样住在比较新的小区里，那你的邻里关系大抵是没法这般亲密的。不是没思考过原因，我猜这是因为上海生活节奏快，大家自扫门前雪都已焦头烂额，哪有时间再操心别人的事。又或者是因为很多人仅仅是租客，过一两年换个邻居，时间长了自然没心思交好每一任了吧。

我们小区的楼房一层两户，一户距电梯仅一个身位，一户稍远。我家住一楼，房子从我出生的时候开始装修，满周岁就住了进来，所以我们家房子也算是将要陪着我一块儿成年了。一楼在儿时的我眼中有一个极大的缺陷：每当其他楼层的住户与我一同进楼或者提早我进楼的时候，他们都会不约而同地将我家门堵住，我家恰好是离电梯稍近的房型。当你在等电梯的时候看到一个眼熟但不知其名不知其岁不知其户的“三无”邻居向你走来（尤其是一个小胖墩），你大概率也是抱以礼貌微笑然后往“里”稍迈一步（也就是往我家门的方向），显示出你感知到了他的到来并且礼让他。为了成功进家门，我不得不同样得体地对那人说一句：“不好意思，借过一下。”这个时候“堵门”者会回我一个恍然大悟且尴尬的神色，匆匆让开身子。

其实这本不是一件尴尬的事情，但当同样的场景在同一个人身上发生好几遍后，尴尬的气氛便产生了。因为我住一楼这个事实是不变的，而那位乘电梯的人在“礼让”我多次之后理应对我有所印象，可他的行动却让他意识到他从一开始就没有将我这位邻居放在心上。而这，好像是主流价值观所不认同的（俗话总说“远亲不如近邻”，教我们应该与邻居搞好关系）。不过尴尬的气氛也就昙花一现罢了，走进电梯里的“他”大概还有时间思考晚饭吃什么，关上房门的我则不会想那么多，径直走向洗手间罢了（跨区上学的我通勤时间很久）。

邻居之间存在距离感（在社交软件上大概被称作“上海式冷漠”）是我从小就有的一个概念，但距离感和冷漠其实是有区别的。事实上，我认为这种距离感是对隐私的尊重，并且会让邻里之间的关系更加纯粹。毕竟当一个姓甚名谁，家中几口，财富几何一概不知的同楼住户站在你面前时，你们的关系也就只剩下“邻居”这一个选项和可能了。这将所有住户摆到了一个平等的位置，阻止了社会上依旧存在的“男尊女卑”，“富贵贫贱”等衡量标准进入楼道。

一个很好的例子来源于家父（在疫情期间作为楼道长）得到的信息：我们这栋楼里大概是有资产上亿的住户的。虽然双亲都是在上海白手起家的“外地人”，财产方面目前自然不如，但邻居给我最大的感受就是平等和尊重。一方面要感谢邻居们的教养，另一方面大概也有这种距离感的功劳。

在距离感的前提上，邻居间的善意是很纯粹的。

我称他“叔叔”，是我们这栋楼的住户。具体住哪层楼？家里有几个人？做什么工作？上述信息我一概不知，但“叔叔”是众多邻居中给我留下深刻印象的一位。

“叔叔”并不高，身材保持得很好，在中年男性中是少见没有“将军肚”的类型，这大概得益于健身的爱好。我有时在家“磨洋工”一会儿，拖到早上七点左右才出门（这个点出发是迟到无疑的），打开家门后便会碰到一个身穿白背心挎着威尔士运动包的身影。他要么刚出电梯门处于我面前，要么在我出门之后从电梯里走出来。这就是“叔叔”出现最多的形象。对于健身，他的说法是：“我总要找点事情做吧！”

“叔叔”应该是退休了，虽然之前的工作具体是什么无从得知，但大致能猜出来与飞机有关。记忆里唯一一次没有见他穿背心是童年的一个下午，我出楼门，他进门，打了一个照面。依稀记得他西装革履，手中拎了什么已然没印象，我像往常一般对这个面熟的邻居问好，接着就想着找哪个伙伴玩了。“安安。”他居然叫住我，“送你个礼物。”我很疑惑（在那是我所受的教育里，外人送我礼物是作为我付出劳动的回报，而我显然没有帮“叔叔”做任何事）。只见他递给我一个盒子，上面印有空客A350飞机的插图，里面打开是一个模型。我问为什么送礼物，他笑笑：“因为看你比较可爱......”（肉肉的小胖墩总是讨喜的）

“叔叔”是个温柔的人。据家母所述，曾两次见到他夜半时分坐于楼门口的台阶上，一身酒气。在等自己酒醒，然后回家，大概是不愿打扰夫人休息。可能是同为妻子的缘故，家母对此举评价极高（恐怕也有揶揄家父的意思在）。作为邻居，家母每见此景，都会拿两瓶矿泉水递给他，所以“叔叔”与家母也算是“瓶水相逢”。

“叔叔”是个热心的人。今年夏天，我赶火车去扬州考托福，家母起了个大早打算开车送我，不曾想车却被另一辆车堵在了车位里，而火车还有三十分钟不到就要开了，此时再打车怕已来不及。十万火急之际，突遇挎着运动包穿着白色背心的“叔叔”走出来，他见着我俩便上前打招呼，听闻窘境后居然神奇地从裤子口袋里掏出了一个车钥匙：“走，我开车送你们。”我这便成功坐上了开往扬州的火车。

“叔叔”是三天前去世的，死因不知道，但他夫人告诫我们高血压患者不能自己断药，所以凶手大概是高血压吧。听说这是他夫人第一次发现他“赖床”，没有早起健身，所以他走的时候应该没有经受什么痛苦。转移遗体的时候我正被居家隔离，所以这个邻居我大概是没有机会见最后一面的，听几声窗外传来的哭声，看两眼为他戴孝的子侄也算是送别了。

曾经预想过无数次如何面对相识之人的故去，本以为自己会是文人墨客那般洒脱，倒两杯酒，一杯饮下一杯洒下。但当我真正面对生死的时候，心中其实剩不下什么，若一定要用文字形容，大概就是——茫然吧。我大抵是没准备好面对死亡的。

为作此文，方了解到“叔叔”原来姓裘，名建兴，家住7楼。他的夫人原来就是那位养了大狗的女人。他的工作原来是上航机务工程部总经理。

钢琴上摆着的飞机模型是我这位邻居当年送的，现依旧光洁如新。

作于二零二二年十月十九日