桃胡表

媳妇家的房子，好高，高得看不清地上踱步的大公鸡，只听到洪亮而又悠长啼鸣。胡同里，邻居家的狗不知道为什么跑来跑去，那狗吠声便忽远忽近。

暮春的阳光，明亮清澈，脱去棉衣的冲动仿佛海上的波浪，一波一波，几欲没过嶙峋的堤岸。房子后面，一排桐树长了几十甚至上百年，树高出房子很多。抬头仰望，深绿色的桐树叶浓密而泛着亮光，看不到桐树到底多高，也看不到本该蔚蓝的天空。远处山坡上，蜂戏蝶舞，碧草如茵，几处淡黄色的厂房孤零零地矗立着，烟囱顶端的烟若有若无。对那厂房、烟囱心里竟有些向往，好像一起经历了很多，与我有莫大关系。

坐在装有滑轮的椅子上，我在房顶上滑来滑去，看远处的风景，听近处的声音，想轻飘而长远的心事。忽然，不知怎么的，椅子晃晃悠悠滑到了房顶的边缘，我急忙从椅子上下来，只见椅子自己忽忽悠悠、歪歪扭扭滑出去，眼睁睁地从屋顶摔到地上。我站在檐板向下看，却云山雾罩什么都看不清。

楼下有人喊：“椅子真结实，一点都没坏，是用樟木做的。”

“椅子哪有用樟木做的？开什么玩笑！房子这么高，摔下去会不会坏？”我心里想。

赶忙从从房顶上下来，楼梯又陡又长，不知道下了多久，不知道转了多少个圈。终于来到椅子摔下的地方，我瞪大眼睛，寻寻觅觅，却怎么也找不到。

眼前一片明亮，却什么也看不清。用手一摸，却是一堆土。我奇怪又不甘心，继续在土里摸索着、探寻着，试图发现椅子的残片。土里面有小坷垃、小石子、小草籽，却没有摸到任何和椅子有关的物件。猛然手摸到一样东西，吹去表面的尘土，努力睁大眼睛看，是一块手表。手表里满是土，好像是父亲生前戴过的。最奇怪的是手表里竟然有个桃胡，桃胡裂开了口，长出绿绿的、瘦瘦的桃树芽儿。这儿怎么会长出桃树芽？莫非是我童年在老家墙角种下的？

节气过了小满，一望无际的麦田渐渐由绿变黄。布谷鸟一声长一声短，家里的男人便拿起镰刀，女人提着水壶、干粮，走向属于他们的“战场”。小孩子也都赶到了地里，捡麦穗、捆麦子，但大多数时间，娃娃们都在抓野兔、逮鹌鹑，半晌的时候，生产队还派人担来“绿豆甘草水”，这是给割麦人解渴消暑用的，我们小孩子会围在水桶边，等着大人们喝完水，捡水桶里剩下的“甘草”吃。其实，我们最大的乐子，还是能意外地碰到“小桃树”。桃子在我们的记忆中是很美味的水果，要不《西游记》里的孙悟空在天宫会偷吃蟠桃？割麦子的时候看到“小桃树”，我们都会“惊呼”一声，旁边的小伙伴会立刻聚拢过来，趴到地上，欣赏那神奇的小植物，好像明天就会结出满树又香又甜又大的桃子，眼里都是羡慕嫉妒恨。

那一年，我移回家一棵“小桃树”，想种在什么地方好呢？最后还是决定种在南边院墙下，那没有太阳，晒不死“小桃树”；可是院墙下的土不好，都是小坷垃，“小桃树”种在那样的土里肯定很不舒服。于是，我从邻居家偷来些很细很细的沙土，挖个坑、栽上、浇上水，又撒上几个羊粪蛋蛋。种下了“小桃树”，也就种下了希望。天天早早起床，看发芽了没有，长高了多少？脑子里无数次地出现这样的场景：桃树长大了，我也长高了，红红的桃子压弯了树枝，张嘴就咬一口，连脚尖都不用踮。

日出日落，岁岁枯荣。悠长的童年变成树梢的小鸟飞走了。父亲脸上的皱纹更深更多了，腰也更驼了。岁月把他雕刻成了大槐树下的老根，农事不忙、心情不错的时候，父亲偶尔会唱上几句“大平调”，和门上的门神一样的古老，和袅袅的炊烟一样缭绕。

拿着长有“桃芽儿”的手表，急匆匆回老家，看看这桃芽是不是我童年种下的那一棵。回家的路崎岖而遥远，身后不断有人叫：“你不要回去了，你也回不去了！”路两旁的树枝拉扯着我的衣服，脚下大大小小的坑，深深的车辙纵横交错。天空没有星星，更没有月亮，彻彻底底的黑……

来到一处院子，南边是低矮的院墙，三间东屋黑黢黢的，堂屋的门紧关着，窗子里的灯光明亮而温暖，这就是我的老家。来到家门口，推开虚掩的栅栏门，猛然看到去世多年的父亲站在院子当中，还是穿一身黑色的衣服，扎着绑腿，戴着灰黑色的帽子。

“爹，你站外面干啥？咋不进屋啊？”我问。

“在等你啊，好久都没回来了，快进屋吧。”爹回答道。

我抬腿要进院子，前脚踏空，身体急速下坠，心猛地惊缩成一团，梦醒了……

睁开眼，窗外阳光灿烂，草木青青，豁然开朗，布谷鸟的叫声越来越远。