老家 老娘

今天农历十月初一，二十四节气中的小雪，也是上坟的日子。

“铁棍山药”和热热的烤红薯给老妈，有徐帆笑脸的“杏仁露”给大哥。路边买了些纸钱、元宝、箔等祭品，开车回三十公里远的老家上坟。

薄雾浓云，将雨未雨。出城十多公里，堵车。无奈跟着前面的车，下大路，进小村，七拐八拐，走走停停，不知东南西北，前面的车到人家家了，才感觉不对劲，问路边人才知道，早过了该拐弯的路口。折返三四公里，终于上了大道。

回到村子已将近12点，路边的长虹渠里，农民收获过的玉米茬寒风瑟瑟。记得小时候这里河水清澈，四季长流，和小伙伴们游泳、捉鱼、挖泥鳅，那是我童年的乐园。

一望无际的青青麦田，父亲坟头的柳树长得很高了，枝条在风中狂舞。地上画一个圈，拿出祭品，趁着姐姐们刚刚烧过的余烬，为父亲送上纸钱，火苗摇摆，青烟很快被风吹散，看着火中翻卷的纸箔祭品，默念去世16年的父亲，不禁黯然。

午饭是在大哥家吃的，五个姐姐都来了，还有些小孩子，边吃饭边说笑，很热闹。两岁的小孙女，刚开始还不搭理我，后来熟悉了，竟粘着我逗着我玩，虽然“二爷”还喊不清，但笑声咯咯，十分可爱。午饭后，姐姐们陆续都走了。侄子媳妇去菜地给我挖了些萝卜、菠菜，水灵灵鲜嫩嫩的。

回到我的家，妈说前一段时间腰疼，去邻村拔了罐，现在好多了。头里边老是“嗡嗡”响，晚上的瞌睡也少了。说我买的钙片快吃完了，别再买了浪费钱。

屋子里有些冷了，我让妈用煤球炉做饭，还能取暖。妈说院子里还有柴火，等下雪再说吧。

天阴得更重了，屋里暗暗的。妈说村里谁谁去世了，谁谁去世了，他们都是妈的老伙伴，经常在一起聊天、打麻将，妈有些悲伤。

妈翻开床席子，从塑料袋里拿出一百块钱，让我给洋洋（女儿）买东西吃，我说该我给您钱，怎么能要您的钱呢？再说了也不缺洋洋的嘴。妈坐在床边：“前几年搁记你五姐，她家负担重，现在也过得好了，就剩下搁记你了。”

“你搁记我干啥？我现在有吃有喝有车有房，啥事没有。”我鼻子一酸又故作轻松地说。

妈叹了声气说：“你现在就洋洋自己，不再要个孩儿了？你的颈椎病得好好看看，晚上别熬夜了。”

天好像快下雨了，我得返回县城了。妈翻箱倒柜，让我带这带那东西给洋洋吃，我都说家里都有，留着您自己吃吧。妈看我什么都不要，有些不高兴，说刚从院子里的小菜园挖了些香菜让带回去。香菜洗得干干净净，整齐地装在塑料袋里。

“你闻闻咱家种的香菜多香多有味！”妈拿着香菜放我鼻子下面让我闻。我说：“就是就是，真有味儿，我拿回去做面条用。”

该回城了，妈送到大街路口，车启动，摇上车窗。后视镜里，妈一直站在路边，满头的白发在寒风中飘舞。妈今年85岁，老了。

写于2014年11月 写于河南鹤壁