今夏最后一场雨

雨断断续续下了好几天，明天立秋，这场雨终于痛快地跟夏天握手言和，接下来该秋风瑟瑟，秋雨潇潇了。夏秋易节，雨的滋味也随之而变。

我喜欢下雨。下雨的时候，人的思绪也湿漉漉的，特别是连续好几天的雨。因为下雨，不便外出，不重要的事情就可以拖延一些时日，可以宅在家或是办公室。足不出户，心却更加自由。心自由了，又好像羁绊更多，挣扎着奔走着，不知所措。

下雨的时候，窗边独立。望着眼前的雨线，织成帘子，一阵风刮过，帘子又成了幕布，成了漫无边际网络一切的网。

听着雨声，想起雨中更遥远的世界。想乡下老家的安宁，雨后的土地腥腐又别样清新，田里的禾苗静默而顽强地生长。老人们或许会披上衣服，站在门口或是村头，望着眼前的雨，想起很久的往事或很远的游子。

听着雨声，想起雨中坐过的绿皮火车。车窗外青山云遮雾罩，满眼的翠竹光亮碧绿，雨滴顺着竹叶，滑落到松软的地面。明天清晨，山林里一定有很多竹笋和蘑菇。会不会有小姑娘，背着竹篓，宛若或浓或淡碧海中的精灵，欢乐地采撷大山的馈赠？也或许这小姑娘只是多年前的旧梦，如今已化作杜鹃，飞到了很远很远的地方。

听着雨声，想起雨中南方一个小县城。傍晚时分，雨丝飘飘，迷离的灯光下，街上男男女女，打着花伞，行走在浅夜青石板的街道，不着急回家。文庙门口的红灯笼轻轻晃动，陆续有人进出焚香祈福，或许人们对许愿成真的期待并不强烈，只是喜欢心绪安宁和有归属的感觉吧？街上人来来往往，路边小吃摊叫卖声，柔柔得并不喧嚣，空气中弥散着暖暖的烟火气。而我，漫无目的地踟蹰，在这陌生的雨巷里的迷茫而享受。

听着雨声，想起曾一起淋雨的那个人。离得越远，牵挂愈深。你那里下雨了吗？今天淋雨了吗？你是否安然？经年一别，我依然在这里，喜欢思念就给你清新的雨风，喜欢沉静就给你明艳的彩虹。或许你什么都不需要，我也不再懂你；你自有你的念想，那么，安好即可！

地方不同，下雨的景致不同；心情各异，看到的雨也不尽然。只是这夏天最后一场雨，给就要转身的季节一个交待，也给自己的流年做个印记。不是泪滴，不是笑容，只是一个曾经，一段过去，若干年后，便不再记得，无影无踪。

秋来了，之后就是冬天。我不喜欢冬雨，却喜欢寒风中棉衣的暖。棉衣有很多口袋，足够装得下许多许多有关雨的记忆。

    2020.08.07 写于河南浚县