现在几点了？

小时候,家里没有表,当时要知道准确时间是很困难的。

记那时家里蒸馍，锅笼上放半碗水，什么时候蒸汽把水熏热了，笼里的馍就熟了。

记忆里，哥哥、姐姐还有我早上早读，不知道什么时候起床，全靠爹妈看外面的星星，根据狮子星方位确定大概时间。如果阴天下雨，那就只能听窗外公鸡叫几遍了。村里住得近且关系要好的小伙伴儿，站在墙外，互相喊着起床上学。很多个早上，弄不清几点，起床太早。浓浓夜色里，满天星斗，银河浩瀚。教室没开门，我们就睡意惺忪地摸黑在校园里“碰拐”或是追逐嬉戏。

上小学，刚开始全学校就一个马蹄表，每每到校长办公室，看到桌上的马蹄表，心里羡慕得不行，想着我们家啥时候有个马蹄表该多好！后来，学校买了能挂在墙上的表。原来的马蹄表成了我们的教具。就是通过那个马蹄表，我知道了一天24小时，一小时60分钟，一分钟60秒，知道了一堂课45分钟……

每天一大早，凭感觉到学校，开始可着嗓子读课文。教室很破旧，水泥板课桌，木方格子窗户，外面钉着塑料布。阳光逐渐透过塑料布，照在黑板一侧，一个一个方格的影子，一个，两个，三个……读书的嗓门慢慢小下来，我在等待第五个方格出现，因为下课的铃声就要响起了。

初中二年级，家里生活状况慢慢好转。一天下午放学回家，猛然看到我家堂屋八仙桌上放着一个崭新的钟表。那是古色古香的座钟，座钟上面是指针，下面有棵老松树，松树下一位和尚，松树上挂着金灿灿的钟，和尚到几点敲几下，到半点就敲一下。爹说座钟是村里一个很有本事的人从郑州捎回来的，全村没几家有。

我高兴得绕院子疯跑了三圈，欢呼雀跃、兴高采烈、手足舞蹈、欢天喜地……所有词语都无法形容我当时的惊喜,我们家也有表了！以后再也不用看着星星上学了。从那以后，放学后，我经常趴在桌子上，想这座钟里都有些什么东西啊？表针为什么会走？和尚为什么会按时敲钟？多少次按捺不住好奇，想卸开座钟看个究竟，都因为爹妈的严厉申斥而没有实现！

家里的枣树叶绿了黄，黄了绿；地里的庄稼收了种，种了收。高中二年级的一天，哥哥骑自行车带着爹来到学校，说家里给我买了块上海产的“宝石花”手表，专门给我送来。从那以后，我总会挽起左手衣袖，露出属于我的手表，迎接同学艳羡的目光。

后来，有了BP机，身边有人的时候，时不时都会从腰间摘下，一是看时间，更重要是显摆自己的“先进武器”。再后来，买了手机，用的更多的是它便捷的通话功能，看时间倒成了次要。

现如今，办公室、家里墙上都有了表。手机上有时间，电脑上也显示，对表的迷恋也越来越模糊。经常想这样一个问题：时间到底是什么东西？为什么以前没有表，那时的生活快乐而悠闲，现在到处都是表，人们却愈加忙碌且焦虑？

前段时间回老家，那个座钟不走了。母亲说座钟坏很久了，找人修，人家说找不到配件，也没有修的价值，老物件儿了，扔了舍不得。我就想,等什么时候有时间，一定要卸开它,看看里面到底啥构造,满足一下我这的好奇心。也不知道，那个转了三十多年座钟，还能不能修好？

写于：2007年04月12日 08:20:56

改于：2023年11月23日 11:55:30