腊八

过了腊八就是年，腊八过后一些商家早已经争先恐后地摆开花市了。南国立春之前，紫金花，红花风铃，还在争鲜斗艳，二十四番花风信第一番梅花在小寒季节里都迫不及待地高调来到。院子里喜欢花，爱好逛花市买花的老乡阿姨，也早早买了二盆水仙，给我送来了一盆，花朵清秀，幽香馥郁，令人陶醉。看到绽放那么灿烂的水仙花，一种真真切切的春意盎然感觉。一种温暖，一叶思念涌上心头，一个中学好朋友，名字也叫腊八。

腊八和叶子是我初中到高中的好同学，我们三人结成桃园三结义。腊八的名字就叫腊八，据说是因为他在腊八那天出生，他父母没有什么文化，如同农村很多没有文化的父母一样，也没仔细多想，周到考虑一下名字其实是一个人一生的全息码，就简单省事地给他取名腊八，也就那么叫上了。当然，我也是后来才知道，据说，从全息码信息考虑，包含地名时间等要素的字不适合用作人名，民间有一种说法，地名压人名，时间冲人名，是不是真的那样，传统文化，博大精深，简单的否定，也未必科学。

腊八的起源也众说纷纭，有的认为起源于我们先祖时期的祭祀活动，古代一些地方有在每年十二月（腊月）祭祀祖先和神灵的风俗，举行腊祭，敬献稻麦豆等八种谷子，祈求来年丰收吉祥。佛家则说，腊月初八是“释迦牟尼成道日”，有煮腊八粥这一传统。

腊八同学名字的腊八，大概是源自佛家。我的生日是四月初八，浴佛节，冥冥之中，好像我跟腊八同学很有缘分，相处也真的很投缘。而叶子同学家，则是粤北叶家人有一个风俗，因为叶子怕冬，叶家人不过冬至，四月雨水充足，叶子喜欢雨水，四月初八是佛诞日，粤北叶家人把四月初八作为叶家姓氏节，非常热闹隆重，附近的叶家人都聚集在一起过节，我不是叶家人，不过恰好四月初八是我生日，叶家人很喜欢在姓氏节迎寿星，中学时候每年都会受叶同学邀请去他家一起凑热闹过节过生日，也许也是宿命的缘分，我们仨成为了好朋友。

我们仨中，腊八是最聪慧的，文学天赋很高。老师讲两儿辩日课，讲孔子东游，见两小儿辩斗，问其故。一儿曰:“我以日始出时去人近，而日中时远也。”一儿以日初出远，而日中时近也。一儿曰:“日初出大如车盖，及日中则如盘盂，此不为远者小而近者大乎? ”一儿曰:“日初出沧沧凉凉，及其日中如探汤，此不为近者热而远者凉乎? ”孔子不能决也。两小儿笑曰:“孰为汝多知乎? ”同学们读后都云里雾里，莫知所谓，腊八却在班里提出自己的见解说，一个是视角，一个是触角，大小是视角，凉热是触角，虽然有时候可以通感，但本质是不同的，视角和触角不能够对比，全班同学特别佩服他的见解，老师也很喜欢他。另外一次上课老师讲公孙龙“白马非马”，同学们都笑公孙龙狡辩，腊八却说，形状上说，白马与马是一类的，颜色上看白马是区别于其他马，形状颜色不能够混同，腊八的思维总是奇特，对事物总有独特的见解。

腊八的文学素养的确很高，但偏科也很厉害，理科学科一塌糊涂，综合成绩在班里不算好，中不溜的一般般，所以总是想走捷径，弯道超车，甚至换道超车。高中一年级第一学期时候，他看到报纸广告“文学青年速成培训班”，怂恿我们桃园三结义仨逃学去北方城市参加所谓的文学培训班，旷课大半个学期。第二学期开学，三人一起想回学校读书，没有想到学校按“自退”处理，学校为了严肃校纪，其他二个人就没有办法复学，我则算是比较幸运的，学校本着“教书育人精神”，特别同意了我复学，而他们俩则无缘学校，那个年代，不同意复学就意味着没有书读，从此走上了不同命运的道路。现在想来，我能读书出来，要感谢的人，该感谢的人，真的都很多很多，也许，也是冥冥之中人与人之间的缘分吧。

弹指一挥，逝者如斯。懵懂少年的桃园三结义，腊八现在家乡务农，叶在中山市打工，早已远离了少年的梦想。前些年也是腊八前夕，腊八下来我这里海边，说想买点年货，我去车站接的他。多年不见，不知道该说什么，知天命的年龄，红尘滚滚，铅华褪尽，曾经年少的凌云壮志，在平平淡淡中，渐渐变的淡定从容，天之涯，地之角，知交半零落，不知怎么的，脑海里却突然浮现出鲁迅先生笔下《故乡》的闰土，那个健康、活泼、机灵、勇敢的少年，被岁月打磨，渐渐变成了沉默寡言，老于世故的人。又记起了时间冲人名，腊八与闰土一样，也是用时间做人名，人生短暂，经不起时间打磨。

走在海边，我给腊八讲“菩提本是树，明镜亦有台，本来都是物，何惧惹尘埃。”腊八不感兴趣，只关心傍晚渔船归来时候，市场的鱼虾会不会更便宜一些，鱼干怎么打包装能够多带一些回家。我本来还想跟他讲“芥子纳须弥”，普通人平平淡淡生活在大世界，麻雀虽小五脏俱全，看他毫不在乎的样子，我就知道，我们之间的生活已经不同，隔阂很大了。

晚上，我说请腊八在海边餐厅吃海鲜，他执意不要浪费，说买几根烤红薯就可以，还是那么朴实。虽然，现在城市烤红薯也不便宜，甚至在东京那样繁花的都市，也有走街串巷推着小推车吆喝着苍凉《焼き芋（烤红薯）》小调：“焼き芋，焼き芋，石焼き芋，焼きたて。（烤红薯，烤红薯，石头烤红薯，刚刚出炉的新鲜烤红薯。）”，一个老汉推着小推车，推车上盛着满满一车子小鹅卵石，下面是一个柴火炉子，穿梭在大街小巷，唱着听起来苍老凄凉的小调，价格还不菲，几百日元一根，换算人民币也要几十元一根。而那天在海边吃完晚饭，真的给腊八买了几根烤红薯，对我来说，买烤红薯的味道，只是对家乡的思念，仿佛又回到了天真无邪的年少时代。

腊八，仿佛又回到天真无邪的年少时代，仿佛又听到了故乡的童谣：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年，腊八粥，吃几天，洗洗刷刷就过年。”年来年去，年复一年，一年又一年，岁月呢喃，红尘缱绻，转眼间，花白了头。

过了腊八就是年，年来年去，年复一年，一年又一年。