年年秋风

公元1979年10月9日，这一天是农历八月十九，父亲在人生的旅途上最疲倦地“睡着了”。他才59岁，就离我而去了。

父亲的去逝，对我来说是一种解脱，也使我一下子轻松起来。按理说我应该是十分悲痛的，何况是父亲呢！但当时我一滴眼泪都没有，眼睛一点都不发潮，好像去逝的人与自己无关一样。

随着一年一度秋风吹拂，我理智的泪水像露珠一样滚动，思念的太阳把它照耀得五光十色……

父亲在我的心目中是一个身材高大但不魁梧的庄稼汉。似乎终日黑着脸（后来我知道那是一幅病态脸色）和家人说话，主要跟母亲说，而且话不多，却很有权威，声音里确乎有些许恼怒，使我常常不敢近他身边，并设法避开身去。也有列外的时候，那便是他终于熬不住俯卧在炕上，让母亲给他压脊背而又顾不上的时候，父亲的声音甚为微弱，近乎于乞求，那是从枕头中荞麦皮里渗出来的：“碎娃，给大压压脊背”。我像一个不素训练的士兵执行命令般爬上父亲的腰部。那时候，脊背给我的概念很模糊，因为我还差两年才到上小学的年龄。我跪在父亲的腰部不动，我的小腿就遭到蛇咬似的感觉，那是父亲的手所为。“往上些……”接着是这样的呻吟，“跪起来”，他嫌我身体轻。我方知道那里是脊背。我如做错了事罚跪一般，跪在父亲的背上，两个小膝盖不停地微微移动位置。父亲如睡熟了一般地呼吸。我想，这大概是父亲最舒服的时刻吧。

我上小学以后，由于我的体重增加，就再不跪上去而用双拳代替了膝头。这时候我才知道父亲患有“心口痛”病。一但犯病，就需要如此一番。我到现在也不知道这样就可以遏止病痛的道理，但我却知道没有药吃的原因是缺钱。

说父亲是个纯粹的庄稼汉是因为我年幼无知。

在一个风高漆黑的夜晚，一个血气方纲的青年离开了他的家乡，在东方的曙光渐明渐亮的时候，这位青年成为我们村子里唯一最早受过高等教育的人。随着“雄鸡”的长鸣，这位青年便成为共和国的一名教师，雄辩于讲台上。后来，这位青年便成了我父亲。当他的才华正在施展和没有充分施展的一个傍晚，那场“反右”的狂风在黄昏中袭来，一顶“帽子”把父亲压下了讲台。父亲还没来得及回头看自己走过的路程，就在一个露水湿脚的早晨被遣回了家乡。此后，父亲就得了“心口痛”病而忧郁无常，连母亲都琢磨不透。

父亲自幼求学读书，体质虚弱，回乡后力渐不能使农活。生产队在无可耐何的情况下派给父亲一个是放羊的差使。于是，放羊几乎成了父亲的终身职业。父亲放羊除了一根牧羊鞭外，竖草不抓，横草不拿，怀里总是揣着那本带着体温的书，那就是我至今珍藏的《资治通鉴》。只是那里面缺了几张，是母亲为我檫濞涕所致。那是我第一次见父亲打母亲最厉害的一次，因为母亲的左胳膊三个月后才能略使农活。在我复杂的记忆里，父亲给我檫的一次鼻涕：他捏着我的鼻头，说声“擤”，他手里不是我的濞涕，而是我的鼻血。我至今都不敢相信这是真的，也不敢相信父亲那只乏力的手。

如果说我给父亲压脊背是一种负担的话，父亲的牧羊鞭对我又是一种灾难。一但我给父亲压过脊背之后，我就得必然地拿上父亲的牧羊鞭替父亲牧羊，学校的钟声穿过山山沟沟壑壑抽打着我。每当此时，我就莫名其妙地把那只吃草的羊狠狠抽几鞭子。我甚至大胆地设想，如果父亲在我面前，我也会毫不留情地抽他几鞭子。最使我作难的是第二天到学校要向老师交那份旷课的检讨书，因为我旷了课替父亲放羊老师说那根本不是理由。这样的事几乎每周都会发生。因此我写的检讨必须是一次一个新精神，敷衍是过不了关的。写到这里，我又十分感谢老师。今天我之所以能写一点文章，全靠当年写检讨的磨练。其实我写的检讨并不是知错改错的悔过书，而是我一天触景生情的写照。当然少不了对父亲埋怨，也少不了老师看后责备我不该产生那样的心理。老师常淡淡地说：“不是你有错，也不是你父亲有错……”我那时怎么会理解老师话的含义啊？

时间就像风，一吹好多年过去了。

1978年，野火过后的春风吹得父亲脸上有了红色，那病突然好了，竟多半年没犯。父亲又翻开了那本书，似乎读得很有味道。那一天，太空发亮，似乎放着白光，紧接着风卷雪花翻飞。雪中得到的消息是：当年“右派”只系口头结论，无上报批复之档案。父亲的手好像突然没有了劲，那本书就从他的手里滑出，掉在地上。父亲的“心口痛”病突然犯了，任凭母亲和我怎么给他压脊背也无济于事。

父亲不久就去逝了。

“死是容易的，活着却很难。”我只有这样告慰父亲，并表达我的哀思，作为儿子，作为人的哀思。

附录：

三年后的1982年农历八月十九日，我们兄弟姐妹四人来到甘肃省平凉市四十里铺庙庄村崖背山八亩涧，在父亲的坟前我泣读了写给父亲的祭文。

辛酉秋八月十九日不孝男哭于冢前：

维太平之迂兮，视岁月如流光。我父弃尘，三载忽将。吾辈祭悼，惜惶无腔；江河垂泪，日月无光。儿心实痛，酹酒一觞；吾父之灵，享儿蒸偿。

呜呼吾父，历经凡尘，五十有九，正当智足，天伦无忘，不辜病故，儿岂不伤？今恭神献：面猪羔羊，牛酒佳肴，纸钱万贯，茶俱烟袋，一龙拐杖。吾父在天，前来尚飨！

呜呼吾父，幼年好学，千文百姓，字字通详；诸子论语，行字无忘；通晓孔孟，举于师长，不烦辛苦，桃李遍乡。乾坤神速，归于农行；跃进之年，编于敌党；蒙冤受苦，十年有长，政策英明，才脱苦疆。伺后公民，于国无伤！痛哉吾父，离尘太速，儿念父切，泪流成行！

呜呼吾父，为人守信，结交四方；过阡路陌，皆呼先生；他人有事，慷慨以往。农行虽疏，亦会牧羊，早起晚归，匍露蔽霜，牧羊起圈，人人赞扬，膘肥体壮，毛白且长。众人树指，伟哉老王！

维苍天之不公兮，渺人生之须臾！吾父平生，疾病缠身，百里寻医，万户求生，科学发达，无济于身，两次住院，效果甚微，至到弥留，儿只忍归。病故之时，戊午之秋，十九之夕。从斯至今，自今又起，儿失父教，孙不见祖。哀父情切，愁肠千结，维儿肝胆，悲天断绝。昊天昏暗，亲戚怆然，左邻哀泣，右舍悲极；儿女泪涟，悲心实惨！

呜呼吾父，生死永别！朴尊父德，冥冥灭灭；父魂有灵，以鉴儿心；天下当此，更无父恩！呜呼痛哉，伏维尚飨