回乡记

               回乡记

                       （一））

   渭水河像一根弯弯曲曲的草绳，串起一座又一座村庄。小时候最喜欢在河边用双手掬水喝，那甜甜的味道穿肠过胃，舒畅着身上的每一粒细胞。晚上的时候，月亮在水里游动着，像一尾发光的银鱼。一艘摇橹的小船“咿喔咿喔”地驶过来，它泊在桥下的码头上，男人下了船，踩下了桩钉，小船便牢牢地系紧了，接着从船尾上冒出一缕炊烟，很快女主人一顿丰盛的晚餐准备就绪了。

     这家人在村子里兜揽着瓷器活，除了补碗修盆外，最拿手的活儿就是在碗盘上刻字雕画，我们家里的碗底就刻有父亲的名字，村里人办红白喜事所用的器皿都是借的，完事后都按照上面的名字奉还。俗话说，没有金刚钻，别揽瓷器活。匠人的工具有几十种，大小如毛笔，或刻，或钻，或磨，慢工出细活，手艺人没有一点艺术细胞，是很难混饭吃的。那时我常常在挑担边蹲上半天，也琢磨了半天，看着那些花是如何雕上去的，又是如何焗出色彩，小时候特羡慕手艺人，更崇拜那些有艺术修养的手艺人。

    桥还是那座桥，但栏杆早已摇摇欲坠，像一位年迈的老者，佝偻着身子。想当年这里是后生们开“派的”的场所。冬日，太阳照在桥上，暧洋洋的，我们脱掉厚厚的棉袄，面对凛冽的寒风，放开喉咙，大声唱着流行歌曲。夏日，我们从桥上一跃而下，个个都是跳水高手和游泳健将，我特别喜欢河里的小虾，它藏在水草深处，用双手一捧，总有一两只在掌心里蹦来蹦去，我常常囫囵呑下去，一点腥味也没有，当然我也会一猛子扎下去，触到河底，运气好的话，会摸上一条一两斤左右的刺鱼，那天的饭桌上会得到父亲的表扬和赞许。

阔别三十多年，我行走在宽阔的水泥道上，这条被予为村村通的工程，路面平整宽阔，道旁绿树成荫，房子变化不大，有几间长期无人检漏的房屋已经坍塌了。巷子未加宽还是那样的窄，走了半天见不到一个，看见一位瘦骨嶙峋的老人坐在门口，我一下子想不起来他是谁？他倒是一下子认出我来，说我是从四川回来的，我已为他是矮大爸，当我们走远时，三哥才告诉我，他就是曾经名躁一方的堂叔。

小时候，堂哥抢了我的皮鞭，征服了其它的小朋友，成为雄霸一方的“首领”，我一直怀恨在心，令人气愤的是，居然将我费了九牛二虎做成的皮鞭长期据为己有，弱小的我报复心不断的鼓胀，终于有一天晚上，曾夜深人静之际，我用砖头砸门，瞬间又逃之夭夭，如此反复三天，堂叔躲在某个角落将我逮住，那晚上一直闹了天亮，最后，堂叔还是原谅了我，父亲也没有打我，只是说，长大后要靠本领征服别人，而不是背后使阴招。

堂叔很机灵，送公粮时，拿一根筹，又藏一根筹，有点小紧张，拿一瓶汽水喝着，掩饰紧张的表情。他的儿子更是出于蓝而胜于蓝，凭一张嘴把一家工厂办得风生水起，富甲一方。

可惜只是风光一时，后来钢产业不景气，关门歇业了。现在又回归田头重操种养殖业，据说现在略有起色，不过堂哥已经六十多岁，而他的父亲已满九十，佝偻成一只小虾米。

小机灵而无大智者成不了大气候，父亲读书不多，但说出的话却很经典。

还好，我们的老房子借给别人住，有人维修，房子似乎还是那个样子，在巷口，我脑海里闪现出童年小伙伴们跳跃的身影，我仿佛听到瓷匠浑厚而悠长的吆喝声。如今，童年的伙伴大都散落在五湖四海，那个瓷匠的手艺不知有没有传承下来。

有舍有得，看着老房子，我想起父亲，他为子女付出了太多，自己落得一身病痛，在另一个世界，我们彼此想念着。

                     （二）

儿时的伙伴看不到了，我想看一看田野，我熟悉的一亩三分地哪里去了？绿油油的水稻变成了一望无际的蟹塘，扶犁人去了另一个世界，那头牛早已被人果腹了。打谷场杂草葳蕤，石碾子已深深地陷在泥潭里，父亲对打谷场有着倾吐不尽的情感。开春之际，先把杂草清理干净，然后用钉耙松土，那头黄公牛，力大无穷，在父亲的引导下，把两边的土拉到中间，形成屋脊地形；还是那头黄公牛拉着石碾转了无数次的圈圈，一直把打谷场压实碾平；最后一道工序是对一件艺术作品的终极打磨，在打谷场铺一层稻草，再用水壶喷上毛毛雨，人拉着长长的木滚来回碾压，经过春风的吹拂和暖阳的晒干，一个平整光滑的打谷场才算完成。打谷场是庄稼人的面子，是关系颗粒归仓的主要基础设施，在生产队里，能够当上场头组长的都是有能耐的人，父亲多年管理着场头事务。

在打谷场，记得有一个堆草垛的地方，三哥叉草，码边，压心，把草垛堆成了一件艺术作品。挨着的是三间养牛棚，那是冬天最热乎的地方，父亲是养牛的高手，从喂草饮水到打扫卫生，牵牛晒太阳，把牛养得膘肥体胖，来年开春，队上的几头牛力大无穷，却蛮着使劲， 父亲手里的缰绳是传递给牛的语言，或拉，或抽，或上，或下，牛懂得，该使劲拽时使劲拽，该转弯时就转弯，父亲时不时地哼几声牛谣，牛听着，愈加兴奋，耕地的劲儿更足。

我感谢这一片黑黝黝的土地，它给我带来无穷的乐趣，是我人生的起跑点，引导我做一个勤劳朴素善良的人。

现在这一片土地，已淹没在蟹塘里，那里有母亲劳作的身影，也有我蹒跚学步的记忆，最忘不了的是父亲唱歌赶牛的情景，面对茫茫水面，往事历历在目，许多艰苦而有趣的故事就像水下的螃蟹一样慢慢地爬上来，如今我孤怜怜的站在荒芜的打谷场上，周围的一切既陌生又熟悉，相见了却不相识，回忆显得格外的甜蜜温馨。

                  （三）

离开故乡外出谋生三十多年了，每隔十来年便回来一次，祖坟必定要去看的。

我出生时爷爷奶奶已经故去，他们的坟墓葬在离学校不远的地方，记得很小的时候常常坐在坟头上玩耍，心里没有一丝的害怕，后来移坟时才知道，这是祖上的坟，也算是隔着一个世界在长辈面前撒娇，父亲说，爷爷奶奶无时无刻地保护着你呢！

我们站在大圩上，望着郁郁葱葱的杂草和树木，那时全村只有十五个生产队，村民习惯地把这里称之为十六队。这里也许是人口最多，年龄跨度最长的一个队，小时候清明节来这里祭祖，感觉阴森恐怖，人生的终点为何是这里，一种悲观的情绪油然而生。也许后人们忙于各自营生，无暇顾及，如今这里大小不等高低不一的坟墓被浓密的野草遮蔽，先人们的灵魂和履迹在地下蔓延着，难以寻觅。

先人们在地下也会像我们一样一丝不苟的生活着，就像圩边下绿油油的小草，春发，夏长，秋枯，冬眠。非祭祀时期，我们不想打扰他们安静的生活，只站在远处默默地注视着，那一排坟墓，祖辈们生于斯，长于斯，埋于此，不像当代人，为了生计，五湖四海，落地为家。

若干年后，那些远离故乡的人的后代，会渐渐地忘却这块土地，或许只在藉贯上写上某某省某某市。圩道上冷冷清清，在一个简易的大棚里，一位长者居然认出了我，他记得我小时候的模样，一个本来就不熟络的人，三十年后，居然一下子喊出我的名子，一位在外飘荡多年的游子，家乡人终是没有忘记。

故乡是一棵树，她的根深埋在土壤里，只是有时候延伸得远了，在他乡发芽，长成了另外一棵树，无论多远，它的径脉与故乡都是相通的，哪怕只有纤细的一根，故乡丰沛的养素，会让每一位游子不脱离家乡的本质和品德。

在回村的路上，一座庙宇引起了我的好奇，这里原先是村学校校址，我的小学和初中就是在这里念完的，后来初中撤走了，再后来小学高年级也撤到镇上了，几年前这里就成了一片废墟，上次回来与小学老师小谈一番，这次回乡不见了老师的足迹，要么作古了，要么进城安度晚年了。听老人说，解放前这里就是一座规模较大的寺庙，方圆几十里的老百姓都来此烧香拜佛，香火旺盛。现在又回归了，只是寺庙小了一些，人口锐减，香火自然稀疏。

童年时，学校的一侧是雄伟的大会堂，正面的一座高墙呈波浪型，上面写着红色革命标语，显得无比的神圣和壮观，最上面架着扩音喇叭，每每清早，村支书先在里面咳嗽几声，接着滔滔不绝地讲起了大道理和小道理，在这里隔三差五的就开批斗会，有时也唱样板戏，放电影。放电影时常常座无虚席，小孩子特别多，在后面看不到，我们就爬到横梁上看电影。

眼下这座建筑已拆掉了，修成了一条路和一排矮房子。这条路直通钓安公路，十来分钟就可进入高速公路网。

                  （四）

离开村庄三十多年了，小时候常走的泥泞小道，现已修成水泥路，路路通省道，省道通高速。当年的生产河，是运送粮食肥料的要道，现已长满了浮萍，象一根根堵塞的血管，当年川流不息的海沟河，是通江达海的交通枢纽，现在变成了一条小河，偶尔有一二艘吨位不大的船在河中央慢吞吞地走着。河滩上曾是我养鸭放牛的地方，更是我和儿时伙伴嬉戏的场所，如今被杂草所覆盖，也覆盖了童年时代无数的幸福和快乐，一个多年的游子，回到了故乡，故乡却以陌生的面貌，迎接日思夜想的归乡人，面对眼前的一草一木，我越来越模糊，甚至有点心痛。

站在河边，水依就悠悠的向东流淌着，记忆中那份潺潺流水声匿迹了。这条河曾是村子里的生命河，上钓鱼送公粮，下安丰赶大场，沿着这条河，父辈们行驶到更远的地方，割海草，刨山芋，那是全家人大半年的燃料和粮食。

虽然村里开挖了深水井，修建了自来水厂，虽然村民们出行方便快捷了，但我还是怀念孩提时的那个自然村，清新，纯朴，归真，站在巷口，一股股地弥漫着麦草煮出的锅巴味，在我记深处禁不住冒出来。

小时候，家里的厨房很小，却容纳三口锅和一个汤罐，柴禾麦草都是从小窗子里塞进去的，冬季时大门口堆着高高的海草垛，那是父亲从海边割来的，解决了一冬一春的燃料问题，有了这堆草一家人冬季就温暖起来。还有堂屋堆满了山芋，个头有一个人的头那么大，那是一家人的主食，每年春季家里快断粮了，山芋成了一家人解决温饱的主食，要到秋后才吃上香喷喷的新米饭。

现在大多数村民用上了天然气，处理麦秆稻草却成了一件令人头痛的事件，沤在河里，污染河道，焚烧掉，污染空气。我们用上了天然资源，却又浪费另一些资源，为了方便舒适，人类常常会做出损人不利已的事件？

“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”。村子还是那座村子，人要么远走高飞，要么垂垂暮年，我会担心村子终会在某一年消逝，像村后的“十六队”，被参天大树和恶草荆棘所覆盖。

                        （五）

此刻，我站在老屋后面，那一棵婆娑的泡桐树已经匿迹了，这里是我童年的乐土，懵懂的爱情在这里诞生，这里我读完一本叫《人生就是奋斗》的励志书，这里我大声朗诵过似懂非懂的朦胧诗。眼下，这里变成了废墟的猪圈，猪连同主人不知下落何处，也许在别处发家了。人往高处走，水往低处流，有水才有好生态，生态是一圈链条，聚集在高处的人，随手扔下的垃圾，也会在你的出生地留下一记斑迹。

我怀念家里的一只狗，啊！那一只流浪狗，我偿给他半块馒头，它就视我为衣食父母，上学时它一直送我到校门口，放学后它耐心地趴在地上等着我，我们一起走在回家的路上，感情日笃一日。就在我小学毕业的那一年，它死于棍棒之下，成了别人解馋的食物。

我怀念我的初恋，就在那棵泡桐树下，我们时而解绷绳，时而一起看连环画，有时抓一只毛毛虫，吓得她一声尖叫。后来我外出谋生，她与一位有妇之夫好上了，听说那个原配喝了农药，不知以后的日子是不是一帆风顺，她就像水消失在水里，究竟在哪个弯段又会激起什么样的浪花？我们似两条直线相交后变得渐行渐远。

我怀念我的同学牛二伙，我们一起放过牛，打过仗，练过武，吼过流行歌曲。他到了结婚年龄，母亲担心打光棍，后来办了蚊香厂，后来我还在村网址上看到他的厂，颇有起色，如今命运又将他颠沛到何处。人就是一群候鸟，只恋适宜的气候，不恋温情的巢穴。

我的父母和二哥，奋斗的足迹已深埋在这片土地上，灵柩安葬在这片土地上。每次回来睹物思情，想起若干段生平事迹，仿佛就发生在昨天。斯人已去，物是人非，还好，在这片土地上依然有人坚守着，土地暂无荒废的现象，只是不再以粮食作物为主了。村庄的坚守者视土地为黄金，一寸也没有闲着。

在村口，那条羊肠小道已成了断头路，那一年的初春，飘着鹅毛大雪，母亲站在水泥桥上，望着我一步一步地离开，直到消失在视野之中……

今天我离开了生我养我的村庄，依稀感觉父母正在天堂里默默地注视着我，直到我坐在赶往火车站的汽车上，在未来的日子里，村庄连同天堂里的父母还有二哥，又成了我日夜想念的对象。