走不出的是那座山

人到中年，头发逐渐的变白了，父母也走了，孩子们也都有了自己的事，什么都在变，唯一不变的是家乡的那座山，永远走不出的还是家乡的那座山。

家乡的那座山叫林凸山，是村子里海拔最高的山。山脚下，就是我居住的地方。这座山远远看去，轮廓像鸡头，昂然向上。村里上了年纪的爷爷奶奶们，如里谁问他们住在那里，他们大都会说鸡头山下小树林，一副自豪的样子。小时候，山成了我们小伙伴的乐园。因为那个时候公园了，幼儿园了，听都没听说过。春天，漫山都是绿色，山上松树最多，一片一片的，其次还有桐籽树，桑树，花栗树，构叶树，还有很多叫不出名的杂树，桑树，构叶树大多生长在山边地边，偶尔有空隙的没有树木的地方，都是大人们开出的荒地，因为地不肥，大部分种的就是碗豆了，高粱了，偶尔也有把土垒成堆，栽上红署。在山脚下，一个偌大的院子，清一色的用黄土垒成，黑瓦，有12户人家，大大小小近百号人，很是热闹。那时候，小学一放假，山就成了我们的天下，一大早，大人们都上工了，那时还是集体时侯，统一出工，统一放工，记工分。院子里稍大点的孩子，用手做成喇叭状，站在院子中间一喊，进一山一了。只听关门，锁门声响成一片，呼拉拉差不多20多个孩子迅速集在一起，朝山上跑去，那时，大家每天或者是半天都差不多有个相对集中的玩项。有时山上捉迷藏，有时摘山果，有时就是上到树上，往那里一座，双手托着下巴，望养天，一座就是半天。更多的时侯，我们都是选择一个相对平坦的地方，又有五六颗桐籽树相连，一人用布把眼晴遮住，参与的人多了，也有2个人用布遮住双眼，其他的人则都麻溜溜的上到树上，发出不同的信号，以便遮住双眼的人知道大体位置。一旦抓住树上任何一个人，则这个人就顶替遮住双眼的那人，谁被抓的次数多，谁就是输了。玩这个捉迷藏，需要眼尖手快腿灵活，还要有大胆心细判断。玩累了，大伙就席地而座，一人手里拿枝桐树条，这个树的枝条柔软，用指甲轻轻围着枝条一划，双手轻轻一搓，用力轻轻一扯力，一截完整的枝条皮就分离下来了，然后把一头担扁，轻轻一吹，发出悦耳的声音，这时，我们约定一个时间开始，比谁吹的时间长，吹的声音大，吹的音调多，一个个鼓起腮帮，迷着双眼，摇头晃脑，一幅自然的交响乐在山间回响，引得一些知名不知名的鸟儿在附近的树上盘旋，加入到交响的队伍中，人、鸟、山编织成一副动人的画。"狗_娃——儿，回家吃饭了"当山谷中一声喊声传来，我们起身拍拍身上的土，飞一样散了。那座山，春有花，夏有荫，秋有果，冬有雪，我把快乐撤在了满山之中，带走的是绿色的记忆和思念。

 家乡的那座山，也承载着父母的希望。靠山吃山，靠水吃水。土地承包到户后，我家的地也倚山而种，那个时侯，得到土地的农民，有一鼓使不完的劲儿。院子里的人言谈中都是东家麦子丰收了，李家稻子装了几柜了。。。。。父亲和母亲也是出了名的要强人，都在心里憋了一股劲儿。父亲母亲起早贪黑，将临近山边的杂树杂草清理的干干净净，杂树捆成一小捆一小捆，往树丫上一放，干了拿回家当柴烧，清理出来的青草，也轧成一把一把的，凉干后成了羊子和牛的过冬饲料，也扩展了地的面积，产量自然而然的提高了，真的是一举三得。父亲在精心打理家的田地时，也打起了那座山的主意，毕竞是近水楼台。那时，父亲将沿土地边界的构叶树，槡树，柿子树，还有榆树，槐树，都间伐打理，中间的杂树清理干净，像种庄家一样，刨土锄草剪枝，一棵棵长的枝叶繁茂，矮低壮实。春天，枸叶树，榆树刚发芽儿，父亲就提着竹蓝按下树枝儿，摘下一些，回去用开水轻烫一下，拌上油盐，往桌上一端，满屋清香儿。秋天，红红的柿子挂满枝头，待冬霜一过，母亲小心的摘下柿子，冲冼凉开，轻轻一压，用线穿成串，高高的挂下门檐下，风干后就成了柿饼儿，过年取下，灰白透红，吃一口甜到心里。秋天，槡树结下的桑椹，还未完全熟透时，全部采下来，拌上野菊花，酒曲，密封上2个星期，一坛儿菊桑酒就做成了，喝一口，菊香透心。父亲常说，这些都是大自然给我们的，大自然也是有生命和人性的，你对他好一分，他会回馈你十分。偶尔，父亲也会在没有树的山上，挖成地，种上油菜，芝麻之类，虽然累点儿，但有收成。那座山，在父母心里，是无偿的馈赠，回报着一家大大小小。在我心里，是神秘的宝藏，总能给我惊喜和踏实的感觉。

时代在变，那座山也在变。国家实行封山育林后，老家的父老乡亲也积极响应，父亲也不例外。经过四处打听和盘算，父亲将在山上开的荒地，挖成大窝，全部栽植上了温汌柑桔，。将山边们比较陡峭的地，抽成一米宽，一米深的土槽，填上从山上捡回来的枯树枝，然后盖上土。冬天一场雪过后，待到立春，父亲把桔树苗栽上，也栽下了希望，除了耕地，那时叫的饲料地，荒山，父亲全部都栽上柑桔。春施肥，秋打理，父亲像照顾孩子一样，精心呵护着。三年后，大部分桔树开始挂果，看到这些，父亲脸上红彤彤一片。记得有一年秋天，是柑桔大年，满山的红红的柑桔，看了就叫人醉，父亲每早上都要到桔园里转上一圈儿，摸摸这个柑桔，端详下，又轻轻放开，摸摸那个柑桔，放在鼻子上闻闻，一脸醉意。父亲像个小孩子，率真又朴素，那年，柑桔价也好，是个丰收年。大年三十，父亲特地买了一封大鞭，在院子里燃放，红红的鞭炮纸铺了几乎满满的一院子。父亲说，这都是封山育林的结果，人有时就是要知道什么时侯做什么，怎么做。生在大山的人，就得悟透大山，和大山一个劲儿的转，因为大山有灵性，不会亏得爱惜他的人。丰收后的父亲了，花钱在田里育了几千株桔苗，有的半价，有的免费送给邻居们，邻居们都很感激，父亲却说，这荒地都绿了，这四邻街坊都有钱了，都不会打山上树木的主意，山就会常绿了。那座山，在父亲心里，己经是一种心里的寄托，是一种身心的依靠，护他，爱他，珍惜他。

老家的那座山，融进了我的血液，浸透了父母亲人和乡邻的思念。无论身在何方，无论世事变换，永远也走不出那座山，老家的那座鸡头山。