日不得彻连载

一

从陆水河边，踏上三十二级台阶，穿过古城墙通汇门的门洞子，就回到一条龙街。狭窄的街道两边都是杂货，卖菜的、卖锅的、卖拖把的，都把货物堆在自家店铺前，而且尽量往前，占着街道。本就狭窄的街道就变成羊肠小道，每走一步，下脚都得看准地方。

每天，邹小兵上下班穿过一条龙街时，觉得比在部队训练排雷时还紧张，下脚的地方一不找准准头，不是碰了左边的铁锅，就是踩了右边的菜篮子。好在都是住了二十多年的大叔大婶，大家也不计较，还和他打招呼。邹小兵便一边注意脚下的准头，一边应承着大叔大婶们的问候。每挪一步脚，或是准了，或是蹭了，他的嘴里都会发出一声感慨：嗬，日不得彻。

“日不得彻”是赤壁这座小城特有的方言，只在赤壁市1723平方公里的版图上，53万余人口中流行。出了赤壁市，哪怕是和赤壁一衣带水的崇阳县、嘉鱼县，这句话也是不流行的。

在赤壁人口中，这句话也没什么深意，在一个外地人听来，它却意蕴无穷。“日不得彻”夸人可以说，骂人也可以说，佩服人可以说，鄙视人也可以说。比如李骥，他的一手字写得漂亮，每次挥毫泼墨时，一笔下去，围观的人便齐刷刷一声喊：日不得彻。而作为一条龙街上，最为好吃懒做的，被称为“绿鼻涕”的邓老四，每次强拿了汤家的包子不给钱，汤一鸣也是一句：你真的日不得彻。

可以说，日不得彻四个字，包罗世间情感，饱含人世沧桑。

日，这个字的读音，也不是读ri，而是rua，读去声。而且在读的时候，一定是将舌头卷起来，再在发音时猛地放开，声音便从口腔喷薄而出，既响且急。这一点，让易小白学了半个月，总是学不会。

易小白不是赤壁人，但也隔得不远，是湖南临湘人，从家到赤壁也就十几分钟。大学毕业后，易小白考上了赤壁市的事业编，算是定居赤壁了。

邹小兵每次听易小白说日不得彻时，就要笑。

易小白知道自己发音不对，就让邹小兵“指正”。邹小兵就告诉她，这句话只能男人说，女人不能说。

易小白就不服气了，认为邹小兵在敷衍她，说王阿姨也天天说呢，说得还那么顺畅。

邹小兵便苦口婆心地解释：王阿姨是结了婚生了孩子的人，什么话都可以说。

易小白还是不服，便又举例：开服装店的马婶的女儿，才二十岁，也没嫁人，也说得顺溜得狠。

邹小兵就语塞了。确实，日不得彻四个字在赤壁，果然是男女老少，童叟无欺，人人说得。

但邹小兵就是不想让易小白说。易小白缠急了，他就说：你不是赤壁人，这话你说不来。

这时候，易小白就白了一眼邹小兵：我不是赤壁人，这可是你说的。

每到这时，邹小兵就急出一头大汗。排雷时他是尖兵，可这易小白的雷，他是一点办法没有。没办法的时候，他除了流汗，就是对易小白说：你也真是日不得彻。

邹小兵在城建集团上班。退伍回来，他凭着自己过硬的开大卡的技术，在集团做了一名工人。集团属于国企，虽然身份是工人，待遇却比易小白好出了一截。

易小白在赤壁没有房子，租住在一条龙。一条龙在赤壁属于老城区，是赤壁市最有历史沉淀的一条街，距今1700多年了。历史变迁让一条龙的面貌有了很多现代化的痕迹，但狭窄的街道，古老的木楼，还有经历千年依然挺立的城墙，让易小白觉得，住在这样的街上好有亲切感。还有一个主要的原因，她一个月的工资就3000来块钱，赤壁新城区租房子，一个平方最起码50块，她根本没那个实力。

邹小兵下班后，顺道到易小白的单位接上她。

邹小兵是一条龙的老住户，父母都是以前供销社的职工。可惜风光的时光过去了，而且又下了岗，一家人日子过的有点紧巴。一条龙的房子虽然有130多平，毕竟是老房子，而且周边环境也嘈杂。父母琢磨着给邹小兵在新区买套房子，可是那房价动辄五千六千，买个100平吧，首付加装修怎么着也得四十万，实在拿不出。眼看着易小白这么好的姑娘，可就是没那个条件给弄回家来，心里那个急，是直接摆在了脸上。

这天，易小白让邹小兵不要去接她，说请假了，要回家一趟。

邹小兵一个人开着二手的比亚迪，在拥挤的马路上移动了差不多一个小时，终于把车停在了距离一条龙500米开外的教育局停车场。下车来，正要往家走，突然，一阵辛辣的香味飘来，是路边店里烧烤的味道。没了易小白的陪伴，邹小兵正在无聊，这香味让他很想去西湖吃靠背。

吃靠背都是三五结伙，难免要喝酒，吆五喝六，高声大气。

邹小兵不善饮。他就是突然想去那种红色棚布搭起的帐篷下，坐着。

他打算喊几个人。当把手机通话记录打开，近半年没有与朋友的通话记录，除了单位同事，就是快递外卖。这让邹小兵一时不知道喊谁。大家都忙，半年都没空打个电话，怕翻出哪个人来，人家没空，反倒打扰。邹小兵决定一个人去。

时间尚早。金三角的靠背摊都是在六点左右出摊。那里以前是公园，叫西湖公园，有花有草，有水有山，水中有游艇画舫，山上有楼榭亭台。小时候，父母经常带邹小兵进屋坐一下摇摇椅，划划船。不知怎么一来，西湖公园被填了，填平的公园改成了西门车站，那一汪湖水再也没有了，整日里车来车往。再后来，西门车站又往外迁，留下偌大个车站，将围墙拆了，成了西湖停车场，也可能叫西门停车场。那些找拉货的，要货拉的，直接在这里聚集，颇有点物流公司的雏型了。

西门车站改成西湖停车场后，有一个市场悄然兴起：吃靠背。就是露天街边头，支个棚子，搭几张桌子，炒几个小菜，点几串烧烤，喝酒。每至红日西沉，靠背摊便满街流蹿，这给城市管理带来一定压力。于是，西湖停车场有了新的使命，白天停车，到了傍晚，车子都赶出去，让靠背摊进来。偌大的停车场，顿时烟雾弥漫，喧嚣尘上，至晓方息。

西湖公园没了，但西湖一直延用至今，叫西湖靠背。九零后，零零后搞不懂，明明都是高楼林立，为什么叫西湖？却不知原本这里是有湖的。