红薯花开

又到收红薯季节，往日关于“红薯开花”的“痴念”记忆犹新。妄想也好，愿景也罢，儿时就希望红薯盛开美丽的花朵。究其原因，一是好奇，庄稼都开花，咋就红薯藤不开花，开花的红薯岂不更美？二是认为开花的庄稼，譬如说稻子、芝麻、西瓜，要可口些。归根到底，就是希望少吃红薯或不吃红薯，生活能好些。

当年家乡普种长藤红薯，几乎不开花。看上去，绿色一片，平淡无奇。不过，普种的红薯藤蔓及红薯岗地，虽然算不上美景，但因绿色、生命力极强的红薯藤蔓点缀，乡村生活因此多了生机。晚春，麦地空地起垄，土垄上扦插红薯秧子。在细雨浇灌下，红薯苗先是微蔫的叶子重新舒展，嫩梢抽新芽，再就是青绿的藤蔓匍匐前行。月余时间，“翻藤”后的薯藤就会蔓延成蓬，占据了夏日最后的土地空挡，与高粱、野草、树木构成嫩绿的夏色。盛夏，茂盛的红薯叶及叶柄是不错的佳肴，水嫩的青藤是绿色饲料，地中的野瓜是玩伴的最爱，藤蔓下栖息的蚂蚱、铁牛是上好的玩偶，蓬松的枝蔓则是孩子玩耍的软床。满秋，割去藤蔓的红薯地露出土黄的本色，男人操起锄头、䦆头，对着微拱开裂的红薯兜挖去，一大串硕大肥实的红薯就蹦了出来，随后的女人蹲下来，轻轻地掰掉红薯上附着的泥土，并将红薯堆窝。沿着土垄子一堆堆、一窝窝红薯泛着悦目的紫红色，与焦黄的玉米、泥土强烈对比，喜人又充满诱惑，这应该就是大家说的乡土诗意吧。

然而，种红薯不是看风景，而是为了糊口。儿时家乡虽然盛产稻谷，但缴纳公粮及余粮的任务重，主粮丰收并不意味着乡亲粮食富余，红薯等杂粮承担着维持生活的重任。乡亲种植红薯积极性高。一是红薯不同于稻谷，难于保管，一般没有交公粮卖余粮的任务，收成归己。二是红薯好打理，产量高，亩产几千斤，少病无虫害，几乎十年十丰。最重要的是红薯淀粉及粗纤维含量高，可以饱腹。每年收获红薯后，家家户户吃红薯，早饭吃蒸红薯，中饭吃煮红薯，晚饭吃红薯汤，到后来还要吃红薯（干）丝。在那个食物短缺的年代，米饭不一定能敞开肚皮吃，吃红薯就没有什么顾忌了，可以尽情地吃，尽情地享受肚儿溜圆的惬意。

不可否认，红薯可口，既可以当粮食，也可以当水果。白色红薯脆，懵（个大，成纺锤状）红薯面，红心薯甜。特别是越冬后的红薯，淀粉充分转换成糖，将其烀熟后，尝之软软的、溏溏的，吃起来比蜜饯还甜。可是，甜与腻相连。红薯含糖量高，多吃刺激胃酸大量分泌，使人感到“烧心”，吐酸水，许多人因此患上胃病。红薯不易消化，易在胃肠道里产生大量气体，吃得过多，人就会腹胀、呃逆、放屁，所以有“一斤红薯三斤屎，回头望望还不止”的鄙夷说法。此外，红薯几乎不含蛋白质和脂肪，是刮油的物产，吃多了，人人成饿鬼。少时，脂肪摄入量本就不足，连着几天吃红薯，腹中空空如也，往往放学铃声未响，就已百爪挠心，饿得受不了，十分难受。

儿时不喜欢吃红薯。甚至提起红薯，就会下意识冒酸水，心有厌烦、腻味的心结。并且自作聪明地形成一些对红薯的认知。首先，天真归咎红薯不好吃的主要原因在于扦插，不像梨瓜、菜瓜一样开花结果，播种收获。也是，本是天经地义的生命循环，红薯就异样？以至于常常幻想，将来的某一天，家乡红薯遍地开花，长出红薯有瓜果的味道。其实，红薯是可以开花的，在家乡也看见过稀罕的红薯花。红薯形如牵牛花，喇叭形，个儿细小，上紫下白，如散开的姑娘花裙，又如朝天吹奏的唢呐。秋天的蒴果枯黄色或褐色，内有黄褐色或黑色如芝麻大小的细小种子，据说这小种子也可以播种繁殖红薯。不过，想想荒唐，即使播种获得红薯，还不是红薯的味道？能改变那时候乡村苦涩单调的生活？

其次，歪曲多吃红薯的后果。桂哥因贪玩学习成绩不好，他解释个中原因就是吃多了红薯，少吃了米饭，考试时脑子转不过弯来，自然就读不懂书。少时对此深信不疑，也认为不能多吃红薯，吃多了人肯定会有如红薯的憨态，会慢慢变傻的。从而，不吃红薯，或少吃红薯，成了儿时“发小”们生活小目标，甚至成为学手艺、进城务工的动力。

与孩子相比，大人喜爱红薯有如其它粮食。母亲常说，红薯皮色就是喜庆的颜色，红薯是喜庆的物产。秋收后，乡亲愉悦心情大多来自堆成小山一样的红薯，农家秋忙很大程度上是收薯忙。挖地窖或山洞，将大个、无伤的红薯，小心地贮存在薯洞里过冬，作种薯或备春荒。将红薯切成片、刨成丝，晒成干，便于储存和食用。

总记得，收获红薯后母亲们忙碌的身影。她们总是用巧手将粗粮细作，尽量让红薯变成不同花色的可口食品。将红薯煮熟、捣成泥、塑成形、晾成干，炒熟后就是香脆的红薯片或丝，用做孩子的零食。将红薯经煮熟、清洗、熬制工序，提炼薯糖，用于蘸粽子、炒米粑、泡糖水，甜而不腻，清新爽口，自然的农家甜蜜。将红薯磨成细渣，经淘洗、晾干后获得雪白的红薯粉。用红薯粉加工成蛋丝，粉皮，粉丝，粉块，制成炒蛋皮，烩粉丝，粉块烧肉等家乡名菜，犒劳家人或招待客人，成为乡村宴席里不可或缺的菜肴。

当然，不管母亲们手多巧，红薯还是红薯的味道。当年，不少人认为家乡红薯都不大开花，乡亲生活不可能有多大变化，于是，大家都努力跳出农门，走向外部世界。可是，近年发现家乡面貌一年一变，乡亲生活日新月异，生活水平明显提高，原来让人腻味、厌烦的红薯，如今成了稀罕物产。一方面，加工技术提高了，红薯产品越来越丰富，红薯果脯、薯片、果酱、发糕等等，成了年轻人的时髦零食。一方面种植技术出现飞跃，红薯品种越来越多，白薯、红心薯、紫薯，优质紫薯的价格甚至赶上猪肉价钱。重要的是科学研究发现红薯是抗癌食物，是保健食品和绿色食品。医生发现红薯等粗粮是治疗诸如有湿疹、瘙痒等病痛的病人良方。营养师发现红薯等粗粮后，有诸如通畅、解腻、减肥等好处。于是乎，地位逐日攀升，悄然地成了生活的必需品。

忆往事，看现在，十分感慨。家乡的红薯还是不大开花，可红薯在人们心目中却改变了味道。城里开餐馆的同乡，当年就是奔着不吃红薯、过好日子的目标，进城做工、开餐馆。可如今不但吃红薯，还经营红薯，推荐红薯。前不久乘着酒兴透露饭店的经营秘密，红薯的销路比大米饭好，红薯能卖出荤菜的价钱，自红薯加工而来的“蛋丝”等特色佳肴，能卖出等量海鲜的价格，而且供不应求。看着微醺后面带笑容酣睡的同乡，猜想他梦见红薯“开花”了，正为自己美丽的生活、花样的好心情而“憨”笑！

二〇一九年秋