先生犹在

（一）

第一次登华山已经很久了。当时，金庸的武侠小说早已面世，华山早入书中，但大家还只是作为小说罢了，并未当真，更未与历史及现实中的华山相联系。在人们的眼里，华山是华夏文明的发祥地之一，是一座风景绝妙、人文底蕴厚重的名山，并无刀光，更无侠影。

那时华山一条路，只能徒步登山。山路蜿蜒曲折、陡峭峻削，行走十分不易。不过，正值年少，三五旅伴，说笑中，不觉危险和心惊，不知不觉到了华山南峰。回头再望苍龙岭的“韩愈投书处”，似乎自己不凡，窃笑大师当年的狼狈。

南峰是华山最高峰。在此环视华山，由衷赞叹北宋寇准笔法的精妙：“只有天在上，更无山与齐。举头红日近，回首白云低。”然而，想不到的是南峰名声赫赫，也只不过是方圆几尺的岩峰。登峰不觉，回看来途，顿感自己沿着一柄垂直放置的剑锋爬上剑尖，心中骇然。但站在高处，眼掠群峰，兴奋驱走恐惧，心中惬意、畅快无比。数度欢呼和跳跃后，猛然发现山峰之上早已静坐一位穿灰色长袍的老者（道人）。老者手如枯枝，经脉虬盘。脸庞清瘦，棱角分明。目光闪亮，精神矍铄。当自知打扰，抱歉地吐了吐舌头时，老者回之以微笑。因控制不住兴奋，搭讪说：“伟峰铸剑，剑影吐莲。”他用下江（江浙）口音，缓缓地应道：“登华山好，可以回望来路，远眺归途，丈量生命长度。”之后，再无言语，无论我投去多少虔诚的笑容，露出多少好奇的目光，他就是不解释“生命长度”的内涵，以及如何度量生命长度。

想想也是，道佛之言，不易参悟。以当时的学识，伙伴们倒是担心静坐的道人会不会舍身跳崖，一言成谶？下山后留意当时的报纸，看有否类似消息。结果肯定是错了，先生之言，另有玄机。来路是指登华山之前的路，还是生命的来路？归途是下山的路，还是生命的归途？生命长度是指凡人肉体生命的长度？还是人的生命与精神叠加？华山是登华山之人度量生命的参照点？ 从此，因老者云里雾里的一句话，华山成了登山次数最少、但时常想起的地方。

（二）

2003年10月7日动身去西宁，8日途径西安转车，因故只购到半夜启程的车票，需停留近十五小时。想到以前登山时老者所言，拟再登华山，以解心中之惑。然而，恰遇陕西电视台“开坛”节目举办“第四次华山论剑”，人山人海，无法登山。当时，心生遗憾，认为陕西人造势，担心乌有的故事会湮灭华山厚重山水人文气氛。

无奈，坐在旅店里也只有随大流收看现场直播，因为这是当时轰动西安城的大事件。看金庸老先生坐索道滑竿、过关论道及四抹眼泪，看摩登女主持引导着“大家”论剑及如潮的“金粉”“武侠”。仔细想想，也释然。金庸不是习武者，更没有什么“秘笈”，其作品更多是对儒释道及中国传统文化研习心得，说他是传统文化传播者更合适。华山岩石峰刃毕露的个性，以及东南西北中五峰组成“莲”花状，给人无尽的想象。而且位于六朝古都西安城墙外的华山，是历代君王的后花园，与之紧密联系的道教自然得到发展。久而久之，华山的峰形、深厚的人文底蕴，以及山路难行、不易攀登，给了人们隐秘飘逸的心里暗示，使得华山在世人心中有了特殊位置，也给了先生启示和创作空间。先生则用“侠”言“武”语展示在纸上，写出大家心声。如此看来，用现代传媒手段弘扬传统文化，说不定是好事。

其实，我很“另类”，不是“金粉”“武侠”，连合格的读者都不是，至多只能算是一名围观者，是不能谈金庸及其武侠小说的。当年武侠小说热时，只是把同事看过的书籍，顺手拣起作为排解工作疲倦和日常寂寞的工具。即便如此，日积月累，也断续浏览了15部作品。当初，以理工男的视角，不大迷恋先生的作品，认为书中的故事和情节虚幻缥缈、脱离实际，文中的史实及知识不可推敲、不可引证，读其书，于生活无大益。并且认定先生的作品是童话，是成年人放飞自我的“侠义”童话。

可是，这些童话中活泼可爱、有血有肉的人物，深深吸引了我。为人处世温柔敦厚、颇有书生意气和文人风范的“儒侠”；武功盖世，忠肝义胆，人格魅力巨大的“豪侠”；令狐冲，淡薄名利，无意权力地位，无意江湖争斗，虽有绝世武功，但求与所爱之人隐逸山水，是隐侠的代表；郭靖，本是木讷之人，“为国为民，侠之大者”“鞠躬尽瘁，死而后已”，可称“义侠”；杨过和段誉为爱而痴，爱的真诚、执着，可为所爱之人做任何事情，撩动了多少人的心弦，说称“痴侠”不为过；胆小怕事，两面三刀，不知忠诚为何物，市井不如的韦小宝，无疑是反派的典型，如硬要与侠挂钩，只能称“反侠”。当然，芸芸众生之中，女人不可少，有与男侠并肩的小龙女、阿珠等，有充当配角的赵敏、周芷若、阿紫、王语嫣等等。这些虚构的人物及情节契合了读者驰聘思绪、摆脱羁绊、向往自由的内心渴望，本是点点墨字的平面形象，因而有了可以丈量的生命长度。值得称奇的是，众多上述人物的塑造者金庸先生，写书之前或当时，并没有身临华山，只是心仪神至。他在1957年问世的《大漠英雄传》（《射雕英雄传》）中，首说华山，锻造了“华山论剑”一词，如今已收录至《汉语成语词典》，奠定了他的“江湖”地位。尔后，在金庸的15部武侠小说中，有13部提到华山，足见华山在其精神世界里的位置。其笔下的许多人物，因到华山而功力大增、形象丰满，间接暗示了华山是登华山之人生命及精神的参照点，不由得臆想先生也是用华山之巅作为生命及精神旅途的参照点了。

（三）

如今华山多条道。2018年10月底，再上华山，取道西峰索道上山，沿西峰、南峰、中峰、东峰、北峰之间石阶行走，乘北峰索道下山，交通极为便利。放在当年，韩愈估计不用投书，金庸也不用坐滑竿了，都可以登顶最高峰南峰了。

再登南峰，极目远眺，峰容依然，可山中的氛围在悄然变化。咫尺大小的南峰顶，挤满了看景和留影的人，容不下道人打坐了。每峰之巅，都有金庸当年在北峰题书“华山论剑”的石碑和暗喻“比武场”的小广场。向导的介绍中，武侠小说内容居多，顺着向导的思路，再看四周，确感异样。纵横交错的节理将岩体切割成格子状，疑似高人下棋后遗留的棋盘；长年流水在高大的崖壁上留下如书似画的天书，也许是哪位大师留下的绝笔？遍布山中的石刻，字字如剑刻刀凿，均似是侠客留迹，“（莲）花”山（古华山的旧称）成了“侠”山。不过，静下心来，仔细寻觅，“侠”声掩不住观寺的磬声、入耳的秦腔及“颂山”的书声，倒是觉得如今石刻更清晰、琉璃瓦更锃亮、如剑的群峰寒光更是逼人。如今再回味金庸的作品，认为群峰及山中的文化铺垫了先生的作品，先生以童话般的语言诠释山水及传统文化，给群峰赋予血肉形象，给传统文化以传奇的方式演绎，金庸及其作品与华山紧密联系也是必然了。

东峰，岗如刀削，道路艰险，难上难下，不就是“桃花岛”的原形？而东邪黄药师的奇门盾甲、五行八卦之术不就是为破解上下东峰的难题而准备？南峰是华山诸峰中最高者，傲视群峰，有帝王气势，又有慈悲胸怀，南帝一灯法师不就是南峰幻化而成？西峰，石色苍黛，险绝著称，形似一条屈缩的巨龙，随时会舞动巨爪、摆动身躯，与西毒欧阳锋有几分神似。中峰居东、西、南三峰中央，不高大险峻，不张扬于外，与丘处机，郝大通等道教名师性格拟合，比拟为重阳真人（中神通王重阳）则恰到好处。北峰最矮，卓然不群，特立独行，与刚正不阿，没有错杀一人的洪七公（北丐洪七公）最为相似。

金庸小说中，华山论剑共三次，都在南宋年间。第一次华山论剑，天下五位武林高手到华山之巅比武，没有事实上高下之分，最终以德定胜；第二次华山论剑，小说中也没有给出谁是天下第一，影射反面的“毒”不可取胜；第三次华山论剑，倒是交代了老顽童武学天下第一，与“毒”的代表欧阳锋对立。可是，出人意料，老顽童千方百计忘掉他所学的武学，也是没有结果的结果。书中文字暗示 “中”“道”不可战胜，其中之理再明白不过了。金庸三次华山论剑的描写，是对武侠境界的三次不同理解，也是对世界及人生的三次不同感悟，但都是对老子《道德经》中“无为而治”的诠释，是对中华传统文化的推崇。

登华山回家后第二天，微博弹出金庸离世的消息。这次是真的了，先生再也没有打电话到报馆询问说：“我又死了一次？”众多“金粉”和“武侠”怀念，自在情理之中。如今看来，阅读其作品，明了其对中华文化的诠释，满足人们童话神游的需要，定当受益。而他笔下身处巅峰之人的豪气万丈、悲怜困苦的精神面貌以及大智慧的超脱，最易引起共鸣。《倚天屠龙记》中描述，面对五教围攻，身处光明顶的明教徒，坦然平和地吟诵：“熊熊圣火，焚我残躯。生亦何欢，死亦何苦。为善除恶，惟光明故，喜乐悲愁，皆归尘土。怜我世人，忧患实多。怜我世人，忧患实多，……”，视死如归。由此思来，当年南峰顶老者留言说登顶以丈量生命的长度，金庸则推荐了如何丈量生命长度的思路。也是，现实之中，普通人都有喜怒哀乐、富有困苦的巅峰（低谷），巅峰不仅是标志点，也是转折点，更是递进点。以此丈量生命的长度，来路已定，可以计算归途，而那些守住民族魂魄、视死如归、悲怜世人者都会得到长生。

先生已去，身形犹在，童话仍在，江湖依然，生命还在延续。

草于二〇一八年十一月三日，改于二〇一九年秋