乡民的挽歌

前些时候，出差外地。半夜时分，电话铃声响起。经验告诉我，此时的电话不是有大事就是有不好的事，更何况是家人来电。果然，二哥说：“细妈刚刚走了”，沉默后，详细告之出殡的日期及要做的事情。

“细妈”是土话，即小婶。别看是土话，里面有深意。“细”是土话“小”的意思，好理解。然而，称呼自己妈妈以外的人为“妈”是有严格的界定。乡俗约定，称自己父亲亲兄弟（媳妇）为加排行的“爹和妈”，除此之外的堂叔堂婶一律以名字或排行加叔或婶相称。父亲二弟，儿时过继给五爷爷，所以只能称他为三叔。这就是礼节，不能弄错，以至于学舌的幼儿都能准确地称呼。严格称呼的目的之一，就是随时展示相互间亲疏及血缘关系，以及说话双方必须承担的义务和责任。

没有规矩不成方圆，下意识收拾行李，连夜从出差地向家赶。家族办大事，特别是婚丧嫁娶，不管多忙，如果没有不可战胜的困难，就得回家，这是规矩，也是号角。父亲兄弟姐妹六人，第二代同辈的兄弟姐妹有近三十人，第三代晚辈近八十多人。小婶为最后去世的父辈，是大事，在外工作的几十人不约而同地于出殡前都赶回家。二叔家的堂哥说，他与堂嫂送孙子到几百公里外的江苏镇江侄子处，早晨六点到，吃完早饭接到通知，二话没说，立即带着儿子媳妇孙子立即启程回家。

也许有人说，平日里与逝者或其后代关系不好，没有什么来往，不想去或可以不去。不行，千万记住自己身份，只要是家族的一员，就得尽义务，就得听召唤，否则就会受到谴责和惩罚。记忆里，村自里有类似情况时，必须回家而未回家的就那么两人次，原因是人在几千里之外边疆服役。路途遥远，交通不便。接到通知后立即启程，回家要花10天时间，无论如何赶不赢。某人即使有不可克服的原因，也要取得家族长者首肯，而且其父母或亲人，必须向“办事”的人家道歉并说明原因。

流传几千年的习俗，有其贯彻实施措施。做得好，口头褒扬。违反规矩者，措施简单又到位。自此以后，不守规矩人家里办事时，没有人会来。从经济角度看，规矩有点不近人情，会造成浪费，可这些习俗规矩延续至今，原因在于能凝集人心，体现亲情。

长江沿线乡村葬礼程序大致类似。其中，请“八仙”最为重要。“八仙”就是抬棺人，是送父母最后一程之人，最受尊敬。好酒好菜招待，礼节到位隆重，跪请八仙接受“草鞋（抬棺时专用草鞋）”，叩拜恭请入席。

“八仙”均是乡邻，以自然村为单位，每家出一名男丁，组成20人的抬棺队伍，也就是一副扛子（绑扎棺木的杠子，为两根长十米左右的原木）。八仙是义务，到了年龄，必须参与，断不能拒绝。如果拒绝的话，就没有人为你的父母出殡抬棺。如果偶尔出门在外，不能及时赶到，必须请人顶替，实在没法子，花高价也得请人代行八仙义务。如今，家乡普遍实行火葬，但八仙习俗还在，人数少些（八人），抬棺演变成送骨灰，其它如常。

第二，葬礼谁能说了算？也就是谁能为逝者“盖棺论定”？“公家人”受公家规定制约，平民遵循乡规民约。即使是“公家人”，只要落叶归根回老家，也得入乡随俗。在家乡，凡是父亲后事，家族长者说了算，母亲后事，则是母亲娘家人说了算。于是，小婶的侄子（舅舅已经过世）在出殡前一天，代表娘家人履行了权利及义务。在众目睽睽之下，听完丧事准备情况，弄清办理程序，检视完小婶着装，解答完不理解的问题，并表示满意后，堂弟才能继续下步程序。其实，这是拷问孝子女的程序。试想，如果丧事办得不如意，或者生前不孝，娘家人会轻易认可？

还有就是如何操办。出殡日倒数第二天晚间，全族人集中议事。首先确定在座各人承担的具体义务，次日宴席座位安排，出殡路线，确定家人礼金多少。送礼有讲究，按亲疏及内外有别的规矩确定礼金的数量，等亲同礼，疏不过亲。礼金都用大字写在白纸上公榜，如果送错了礼，外人就评价你“不讲礼”。

“议事”除了安排丧事程序外，最重要的内容就是追思。在家族长者主持下，伴随唢呐的呜咽声，堂弟们及堂姐开始说话了，回忆着母亲的病情，治疗及逝世过程，列举亲朋好友如何看望等等，自己对母亲的遗憾之处，说到情处，泪眼婆娑。侄子侄女追忆婶婶对自己的好处，流泪硬咽，气氛悲伤又亲切。内行人都知道，追思的习俗考验人性。对于已经尽孝的子女来讲，亲人们理解他们的悲伤与遗憾。而对有瑕疵的子女来说，则是过关，要受到道德审判。众目睽睽之下，大家知根知底，任何狡辩都苍白无力，恶名及劣行不但昭之于亲人面前，而且经过乡邻言传，为你今后人生打上洗刷不掉的烙印。

“哭诉”是家乡葬礼的重头戏，也是热闹点，是逝者安息、入殓、出殡及落葬时四个节点的必备程序。当然，普通的乡民，肯定不能像文人雅士一样有达意的语言表达，但抒发的情怀相同。在家乡，“哭诉”的责任落在女人身上，男人即使再悲痛，也只是低声啜泣。女人一定要大声哭诉，不然会被人评说不懂事，特别是长房儿媳，不能不哭诉，因为这与孝顺挂钩。如今，年轻人多，不会“哭”，经常受到谴责。一些长者摇头叹气说：“肯定不孝，心中无情，当然不会哭。”当然，对外乡媳妇则网开一面，说：“她们不懂我们的风俗”。不过，即使外乡媳妇，到时候也会哭诉，宁愿落个水平差，也不愿意落得不孝顺的名声。

葬礼上子女及亲属的哭诉其实就是平民的挽歌，来源于家乡三声腔乡土山歌，旋律简单，词语顺口，悠长悲伤，穿透力强，催人泪下。不同身份的人，哭诉内容不一样。女儿哭娘，哭断肠。堂姐的哭声凄惨，拖长的腔调，声声呼唤着娘，历数母亲如何将自己养大成人，如何帮助自己，道出自己无限的悲戚和眷恋。媳妇哭婆，看四周。弟媳们的哭诉优雅，口齿清晰，妈不离口，哭诉婆婆持家的往事，自己如何照顾的过程，道出不舍和留恋。媳妇及女儿是主角，至亲的侄女侄媳多是见景生情，随大流罢了，而且后者“哭诉”声不能盖过主角，这也是约定俗成的潜规则。出殡当日，自发参加送葬的乡邻很多，女人的“哭诉”成不成功，有没有水平，是不是言行一致，自然有人现场嘀咕和评说。口水能养活人也能淹死人，也许就一次“哭诉”，可以让某位女人瞬间树立高大形象，或或者“哭诉”中的某一瑕疵，让某位女人的人设崩塌。搁置程序的需要不谈，在这样的动力和压力下，女人还不浑身解数，尽其所能？

曾尝试整理家乡的挽歌，但发现想法幼稚，只得作罢。因为挽歌内容复杂，表达的情绪太多，悲伤、不舍、赞扬、愿望等等，歌词因人而异，即使记住了言辞，但还原不了女人的肢体语言、面部表情以及当时场景。挽歌看似简单，其实不好唱，吐字要清晰，要有内容，要有调子。否则，来参加葬礼的人会笑话你“不咋地”。

私下问堂嫂哭诉事难不难，她不假思索地说难“哭”！大家睁着眼睛看着你，竖起耳朵听着，藏不得奸，又不能作践自己，“哭”不好，儿子女儿会高兴？领导致悼词时拣好词就行，反正又不牵涉到自己。“哭”比唱戏难，唱不好顶多戏演砸了，“哭”不好就要丢一辈子的人！

发小是中学语文老师，常发感慨说，做人真难，能做事还要会说，会说还要会唱。乡邻评头论足的压力，让多少媳妇、女儿将才华发挥到极致！

正因为事难做，女人受到礼遇。只要女亲属开始哭诉，唢呐声时会立即响起，而且再累，也要憋气吹到底。曾经有那么几个坏媳妇，合伙戏弄“吹师”（吹唢呐的人），妯娌轮流上，直到师傅作揖求饶才罢了。出殡时，八仙再累，也要跟随女人脚步而行。“挽歌”声起，孝子就要跪在地上静候，待“挽歌”落，才可起身，平日再牛气的大老爷儿们，也要跪拜逝者和自己媳妇。想想也是，热闹也好，悲伤也好，都是女人撑着，还有什么不满意，能不记得女人的好？

葬礼中，偶遇一对送葬的邻村中年夫妇。相互寒暄后，男人评价说某某哭得好，会哭。女人则说，现在的年轻人，整天不是打麻将就是上网，正事儿都忘了。嘿，（我们）“走”时，不知道有没有人“哭”？

也是，不少人担心这凝聚人心的乡俗还能维持多久。时代飞速发展，未来不可预测，变化是肯定的，一些不合理、不合时宜，甚至糟粕的习俗将会舍弃。但亲人们在节日、重大时点集聚、例行道德检视等做法，是文化积淀，已深入人心，必将持久传承。

二零一九年冬。