刘显沐
网站用户
寒风中，伫立父母墓前，双手轻轻擦拭墓碑，口中朗读墓志铭。四周静极了，双眼开始模糊，精神恍惚，仿佛离开很久的母亲又回来了，继续向我嘱咐那些没说完的话。
天下的母亲似乎都爱叮嘱，家母也不例外。母亲是很平凡的人，虽然没有受过学堂教育，但她明理晓事，言语之间显大家闺秀风范，温柔中见坚强，做事做人有板眼，教育孩子的方法也有别于他人。从我记事起，母亲从不打骂孩子，说话出口成章，嘴边总挂着各类俗语，教导我们待人接物的礼节、做事做人的规矩。
每当家里请客，母亲总是叮嘱：“舅舅不到场不开（宴）席”。年节及喜事请客时，舅舅及其家人是贵客，坐首席，不到不能开席。看似简单的一句话，其实道理很深。以家庭为单位，母系家人是当然的“上亲”，为宴席主宾，父系由于是亲属，只能作陪客。无论新旧待客礼节多么繁琐难记，只要抓住“舅舅”这个关键词就好办了，以此为基点，弄清称谓，推算位次，百试百灵。如今，儒学为理论基础的旧礼节虽然已经式微，但很多地方的宴席座位安排原则没有变，如不懂规矩安排失礼，容易造成不必要的尴尬。
母亲说：“人情急于债，头顶锅儿卖”。意思好懂，但做起来不易。世代居住在一起的乡亲，维系关系主要靠平时走动，人情不外乎是婚丧嫁娶时互相馈赠礼物，急难时刻出手相助。母亲重情，感恩是她的人生信条。首先要记住别人对自己的情，其次还得知道自己需回报的人情，这是义务。乡亲们大多重情义，即使捉襟见肘，也不会失礼，故有“头顶锅儿卖”之说。母亲的人情理念，在家族里得到认可。有次玩耍时，无意中翻出叔叔家账本，16开对页，密密麻麻地记载着相关人情，左页详细记载着某某亲戚送来的礼品，右页详细记载着回礼及送礼的细节，其中单独一页用浓墨写着“大嫂生日”，注明时间及记号，足见母亲在亲人心中的份量。
上小学时，成绩很好，常拿着成绩单到处显摆，撩得隔壁婶婶狠揍分数低的堂哥，母亲闻声训斥道：“开水不响，响水不开，货郎声音大，卖的是灯芯草，长大当货郎？”听罢此言，羞愧难当。“一块肉要煮熟了吃”是警告我做事不要急，慢慢来。叔叔家做新房子，叔贪大，婶婶要量入为出，二人意见不一，僵持不下，母亲劝道：“有多大脚就穿多大鞋，不然不舒服”，叔听后哑口无言。姐与姐夫吵架，我向母亲告状，她淡然一笑：“洗脸不奈鼻子何（意即洗脸的时候，不可能不碰到鼻子），不要乱掺和”。几日后，问姐为何吵架，哪知她一口否认此事，害得我这个告密者两头不是人，应了母亲那句“好人不当算命先生”。
许多生活小常识，也是从母亲所言的俗语中学到的。“煎药陶罐压剪刀”（煎中药时要将剪刀压在药罐子上）、“不能对着污物屙尿”及“一犬不吃，群犬不尝”等等，请教中医才知道，中药煎熬有约定习惯；小孩子对着污物撒尿，在尿液的高温作用下，随尿液蒸发的毒物伤人；犬的习性是面对不熟悉的食物，没有同类品尝的话，其他犬不会贸然下嘴，以免中毒。
同许多母亲一样，母亲也编了许多善意的谎言骗人，用土话说就是“逗空”。“白天玩火，晚上尿床”“上课乱说话，长大掉下巴”等等，而且煞有介事地添加“鲜活”的例子，目的让我和兄弟姐妹们不乱玩火烛，在学校集中精力读书。初中毕业后，时常揭露母亲说，“见流星松裤带，明早可以捡到钱”“就餐不如厕，如厕不聚财”都是骗人的，怎么捡不到钱，也没有发财？母亲摸摸头说：“傻崽，长大了？”后来偶然看到一篇名为《母亲的谎言》的短文，才明白天下父母均如此。后来，我也如法炮制，再后来，谎言也被孩子揭穿。不过，看到孩子成家立业，虽然大方认错，但心里美得很，真正体会到母亲当时的心情！
母亲说过的许多俗语，至今熟记于心。小时候，隐约觉得母亲与同辈的女人明显不同，平日说话条理清楚，“俗语”随口拈来。她常说：“都是外公外婆教的，还有当年在私塾学堂外偷听的”。母亲口中的外公外婆其实是她的养父母。也许是时日艰难，母亲还在襁褓时，被亲生父母送到邻村徐姓大户人家做养女。徐姓外公家中只有独子，年长母亲二十岁，大学毕业后在城里工作。老来得女，自然视若珍宝。虽是富裕人家，但动乱年代女孩子读书谈何容易。到城里新学堂学习，兵荒马乱不放心，乡下私塾不收女孩子，外公外婆只能自己教育母亲。外公看重母亲，视如己出，倾尽所能地教育母亲，并细心规划她的未来。之所以将她许配给父亲，是看中父亲念过书且是大家族长子长孙。再加之，离家近，外公外婆能时常接济母亲。
当初领养母亲，外公外婆就是要为自己做件贴心的小棉袄，然而在积贫积弱的年代，国破家亡，他们无福享受。1938年夏天，日军波田支队攻陷九江城，同年秋天将魔爪伸向家乡。外公是乡绅，不愿意与日本人合作，舅舅也是日军追杀的对象，日寇抢走所有值钱家当后，将外公外婆锁在房屋里，放火焚烧。当时母亲出嫁不久，在乡邻的预警和掩护下，躲过杀身之祸。但每念及此，母亲总是泣不成声：“大火烧了一整天，砖都烧成渣，事后都分不清哪儿是骨灰哪儿是木烬”。
从此，母亲失去至亲家人，成了“孤儿”，巨大的变故也磨练和成就了她坚韧的性格，遇事稳重，做事得体，为人善良。每次路过外公外婆家时，她都会在他们的墓前及遇难处停留很久，默默伫立。去世前的那年春节，母亲对我说道：“外公外婆在大火中不停呼唤我，每年忌日及年节时都还在呼叫我！”闻此言，不由潸然落泪。
这就是寻常百姓的文化传承，母亲把从外公外婆那里得来的知识，又传给了我们，延续了割不断的亲情。她感恩的心一直在惦记着曾给予她帮助的人，母亲的叮嘱至今还在耳畔还经常响起。
二〇一九年冬
