甪直感幽

进入苏州城东南四十里的甪直（Lùzhí）古镇时，发现自己穿越到久远的昨天。古镇周围耸立的高楼、宽阔的马路、嘈杂的行人、川流的车辆、闪烁的灯彩等似乎与古镇无关。古镇内，悠悠的水，曲曲的河，弯弯的桥，窄窄的街，不平的路，深深的巷，长长的廊棚，斑驳的粉墙，厚重的黛瓦，参差的人家，三两路人，闲逸从容。环顾四周，都怀疑时钟在甪直停摆，岁月从甪直身旁溜走很多年。

站在高处俯瞰古镇，甪直活脱就是一位身着长袍马褂、端坐在太湖东岸的先生，举手投足之间，尽显往日乡绅的风范。自东南流向西北吴淞江的西市河，像是先生佩戴的纶巾，飘逸又潇洒。眼界之内，青色鱼鳞样的瓦垅，微微上翘的屋脊，黛色一片，似是先生的马褂或长袍，细看灰白墙面，嵌着栗木或原木色的门窗，木窗上菱形、方形、回形等几何图案花窗格，则构成衣服布料上的暗纹，稳重又大方。交错河道，黄色条石驳岸，绵延数千米，结实而素雅，似是衣服的绞缝和滚边，清晰又素雅。远望，散落在河道上宋、元、明、清各时代33座桥梁，几步一桥，三步两桥，高低错落，形态各异，恰似古老的纽襻，古色又悠长。近看，前街后河，枕河而居，两街夹一河，街河相连，河流纵横，恰像是小镇的经络，流畅而脉动。还有桥头的石雕，栏杆上的花草，窗棂上的雕花，阳刻阴雕的船缆石，微微漾动的绿水将其映籿成剔透的玉色，发出宝石般光泽。

甪直镇已经有2500年历史，古老厚重。萌动于春秋，绵延于两汉，繁华于魏晋，勃发于明清。宋、元时初具雏形，明代成为“郡东乡镇之首”，商贾云集，居民近万户。清代改称甪直，时有“昆山一个城，不及甪直半个镇”之说。近代，因东与上海紧邻，北与苏州相望，南与周庄相通，交通十分便利，是商贾旅人必经之地，费孝通先生称之为“神州水乡第一镇”。

甪直岁月静好。《甫里志》记载，甪直东有直港，通向六处，河流形态酷似“甪”字，故称为“甪直”。独角神兽“甪端”巡察天下，路经甪直，见这块风水宝地，因此就长期居驻甪直。在“甪端”保护下，虽甪直与苏州同龄，且近在咫尺，但没有经历过苏州城历史上那般屡毁屡建的磨难，少有天灾人祸，是天堂中的“天堂”。

从古至今，甪直古镇宁静幽深。所到之处，没有工作人员解说，没有喇叭高声宣传，导游也紧闭双唇，详尽的文图及实物展示甪直的一切。万盛米行里木质的斗、泥塑的伙计、斑驳的柜台，静静地告诉你水乡的过去；保圣寺内，灰黄色的壁塑罗汉、铁质的大钟、石质的青石经幢、幡杆夹石、千年银杏、百年枸杞枝条及紫藤蔓茎，默默地诉说古镇的历史；沈宅内，干墙门、仪仗厅、乐善堂、书房，楼厅等建筑群，装饰洗炼，雕刻细致，苏式古建风格悄悄地展示古镇的辉煌。水乡农具博物馆内，砍伐用的石斧、翻地用的犁、碎石用的耙、播种用的秧凳、中耕用的耨、收割用的镰、加工用的臼、贮藏用的瓮，无言地倾诉水乡人奋斗历程。

古往今来，甪直人恬静安详。甪直人在幽深宁静底色上，从容自谱写自己的生活之歌。无论何时何地，甪直人都坦然、自豪地说甪直是苏州乡村，甪直人是乡下人。也许就是这种率真，在苏州脱掉长袍马褂旧衣换上时装后，惟有甪直仍保留了旧日水乡的那份纯真。甪直女性传统服饰就是这种纯真的代表。双色相间的三角包头，别致的大襟、纽攀、拼接衣裤，瑰丽多彩的百纳绣花鞋。同行女人们由衷地赞叹说，拼接、滚边、纽攀、带饰、刺绣等多种加工技艺不多见，自然环保的土布原料及植物染料很少用，无论是独特式样，还是制作技艺以及穿戴习俗，是服饰艺术奇葩，有摄人魂魄的魔力！

恬静的人心态好，纯真的人心甜美。南市河上街商号里，年轻女主人说，想要什么、想吃什么，自己拿，一件可以，一包可以，一小块也可以，没有的话可以到其它店里拿。于是，她搜罗了五香鹅蛋，麦芽糖，芡实糕及菱角糕等食品，端上当地米酒，不停地善意提醒，不要多点，多了浪费。味道好的话，扫码到网店里买，快递小哥送到家中，免得旅途携带不便。吴语软糯，磁性吸人。不嫌啰嗦，不嫌生意小，笑迎八方，在市场经济高度发达地区，还保留厚道朴实的乡野遗风，让人敬佩，这也许是甪直古镇能传承数千年的理由吧。

心态好者有自信，心甜者吸引人。女主人说，父母开了好大的工厂，丈夫公司也很大，本可做全职太太或管理现代化的工厂、公司，但喜欢恬静生活，享受为人服务后的惬意。于是，“女当崽养”，成为传统文化的传人。她要光大甪直传统，展示甪直人的风貌，做一个“真正”甪直人。再看女主人，皮肤白净，身材小巧，举止得体，穿着甪直传统服装，配上甜糯的软语，清新淡雅，一颦一笑，魅力无穷，原来传说中的西施应该就是这个模样！

甪直古镇古老而不落后，古色而不褪色，恬静、安详、婉约，魅力四射。不但甪直人醉心自己的幸福生活，而且许多人被这水乡韵味深深吸引，不能自已。著名画家吴冠中，在近四十年的时间跨度里，多次到甪直，用画笔诠释了甪直诱人的水乡风情。1973年，他首次来甪直，留下写意《保圣寺的罗汉》，1980年，创作《江南人家》、《水乡》等杰作，次年创作油画《苏州甪直》。1992年， 73岁高龄的大师绘出《生命的风景》。2008年，最后一次来甪直，用镜头将甪直定格在心中。他在《江南四镇》一文中感慨说：“镇的尽头，已是船坞、独木桥、菜畦，极目四顾，处处都是丛丛新柳掩映着江南村落，过了一村又一村，而且远处的村落似乎总比近处更吸引人，引得我们永远向往远处。”

是的，甪直是梦中传说的水乡。

二〇一九年冬