遥忆栀子情

至今记得，老屋门前有一兜栀子花树，毗邻大樟树，长在晒场边的土坎上。1954年端午节时，父母躲避洪水，弃祖屋，溯垄而上，在栀子树旁安家。从此，栀子树见证了老屋场兴衰，陪伴我度过青葱岁月，留下了难忘的记忆。

老屋栀子树其实是树簇，由几十根直径不足一寸的单株丛生而成，形态少见。近看，单株高近米半，距地面三尺左右处，散枝开叶，在树簇顶部聚拢而成直径达两米的“蓬顶”，形似平放树冠的圆形绿毯。近地面的单株均为裸枝，交替穿插变成直径一米不足、密不透风的圆形树簇（捆），常被人错以为是“粗树”。远看，绿色的“蓬顶”平稳地放置在“粗树”上，更多人说，花树形似一株巨型的蘑菇。

每年，树冠中心花蕾最先绽放，外围花蕾渐次开花。花期长，不少年份的处暑时节，仍能看到洁白花朵。盛花期间，大小花蕾，挂满枝头，绿叶衬瓷花，引得路人驻足。近花树时，香味如风袭人扑鼻，远离花树时，留香却是丝丝沁人心脾的味道。那香味比荷花甜，比桂花清新，不似梨花那样清淡，不像柚子花那样馥郁。回想起来，那味道还不仅仅是栀子花香，而是与湖风的鲜腥味、樟树的樟脑味、村庄的生活气息，混合而成的一种特殊氛围，让人迷醉。宁静湖边小村，因花树、栀子花的存在，增添了不少美感和诗意。

老屋栀子花的花态素雅，惹人喜爱。少时，每天早晨上学前，必到花树前逗留，或轻抚花朵，感受缎子般的触感，让丝丝凉意直击心房。或静静看花，注目瓷器般的光泽，让洁白花色冲击视觉。白花瓣，自花蕊处旋转散开，徐徐而展。花朵穿过绿叶努力绽放，似乎不是长在枝桠上，而是如只只振翅欲飞的小鸟浮点枝头。绿色、半绿半白、白色的芽蕾、花蕾，躲在绿叶中，宛如腼腆少女，躲闪之间透着矜持的神韵。清风吹过，树叶、花瓣上的露珠、雨滴，或在花瓣上滚动，或在绿叶上荡秋千，或落在盛开的花蕊中，让人眼花缭乱、心生痴迷。

栀子花，花瓣无丁点瑕疵，花朵无些微杂色，洁净如莲，被乡亲当成圣洁的花，百般喜爱。或插花、熏香，或制成香味书签、香手帕等等。大家都认为女子戴栀子花是“娆得好看”，说男人拿栀子花香为“假得正好”！当然，青年男女相处，男人送栀子花是大事，而女生收下栀子花更是大事，栀子花成了那个时代男女之间传递爱意的信物。

家乡女人非常钟情栀子花。成年女人多半将栀子花插在脑后的髽髻上，妆点辛苦的生活。年轻女孩们多半将半开的栀子花用发夹别在髻鬂旁，放大青春的光彩。留长辫的姑娘则将栀子花用头绳固定在发辫末梢，以衬托婀娜身材。栀子花、花头夹子、兰士林对襟上衣、的确良起缝裤子、纳底布鞋，再加上洁白的栀子花，就是那时女人们最时髦的装扮。戴栀子花的女人，特别是插花的少女，人走花摇，香味四溢，是一道乡土味的移动风景。老屋栀子花，个儿大、香味馥郁，常常吸引“妖精”到来，她们边同母亲打着招呼，边伸手摘朵花儿插在头上，给本就散发青春气息的身影，喷洒诱人的花香。

老屋栀子树还为母亲提供上好的食材。端午节时，母亲准备礼品，会在篮子里放几朵栀子花，衬托着新鲜菜油的醇香和油面的甜香。来客人时，花瓶中插几朵栀子花，满屋生香，简陋的农家因花的点缀而显露出勃勃生机。待客时，茶水里丢几片花瓣制成花茶，农家土茶因花香的加入而芳香扑鼻。花瓣切成细丝，匹配刚出锅的菜肴，朴实的农家菜因花香的叠加而色香味俱佳。玩伴们，经常一口粽子一朵花瓣，硬是让调皮的举动充满浪漫的情调，至今想起来，还怀念那无忧无虑的少年时光！

而栀子果则是父亲的印信，栀子黄是父亲手艺铭牌和代码。父亲是木工，善雕刻。家乡不少新人用的雕花木床、年节用的“粑印”，都出自他手。父亲做工认真、做人敞亮，木制品从不刷油漆，而是涂上栀子果的汁液，达到既不盖住木料自然纹理，又能防腐防蛀、美化木器。透过栀子黄，买家可以判断用料种类、好坏，免去“以次充好”的担忧。父亲去世若干年后，乡亲还经常拿着栀子黄的“粑印子”说，是你父亲做的，印出来的粑还有栀子香味。

栀子树、栀子花，愉悦了乡亲的心情，给简朴的农家生活带来温馨。盛花时，中午自湖面吹向垄里的上升气流，必定经过花树，将花香带到四面八方。而与花树比邻的大樟树下，无形中成了乡亲乘凉、歇息的好地方。年少的孩子，大多挡不住花香的熏蒸，躺在竹床上进入梦乡。邻居和路人，每每离开时都要惊叹，你家栀子花真香。听过夸赞的父母，心里乐开了花，总是劝大家来年春天，剪枝条移栽。

然而，无论怎样施肥剪枝，移栽后的新枝花香、花期都不及母树，乡邻于是迷信揣测，屋场好，要发达，花比别人香。其实，真正原因是老屋花树生长环境好且难以复制。花树临近陡坎，不会因水潴留烂根，生长茂盛。栀子树恰好位于大樟树树阴边缘，既有小荫遮盖，又免遭阳光直射，生长在日照量合适的小环境里，花儿自然比阴凉处见不着阳光、无遮挡暴露骄阳下的花儿馥郁、花期更长。而樟树叶上的露珠、雨水，悠悠地滴到花树、花苞上，成了灌溉花树、湿润花朵的天然清泉，维持了花树的健康成长。

可惜，大樟树空心被砍后，花树开始凋零。九八洪水老屋场退地环湖后，花树枯死了。想起来也是必然，花开花落、生生死死是自然规律，密集丛生的栀子树本来寿命不长，更何况少了樟树的荫盖、雨露的滴灌、乡亲的呵护和生活气息的氤氲。

好在已将栀子花作为孩子爱称，大樟树早就制作成自用家具，它们美美的形象、醉人的芳香，随同父母的笑容、乡亲的絮语，成为永远的记忆！

二〇二〇年三月改定