又见慈父的身影

岁岁清明，今又清明，梦中又见父亲的身影。

父亲走时，我刚满七岁，正处懵懂年纪，缺少对父亲完整的记忆。从亲人、邻居的只言片语中得悉，从自己零碎的记忆搜寻，依稀记得父亲是一个农民、手艺人，会木工和漆工手艺，擅长木刻，家乡新人木床上的雕花板、家具上的雕花都是出自父亲之手。据家人说，在父母操持下，当时家道中等，也许就是这个原因，父亲55岁时，年近古稀，还养幺儿。我与长兄相隔二十多岁，与连胎的姐姐年龄相差逾十岁，三婶由此说，大哥大嫂捡了一个宝贝。

母亲是儿女的心灵港湾，父亲是儿女的心灵靠山，更何况幺儿。幼年丧父的悲痛，难以排解。幼时，最羡慕电影里父子同乐的画面，最惧怕看到现实里丧父的伤感。也许渴望父爱而产生心理暗示，少时脑海里常浮现或虚或实的父子天伦乐画面：父亲忙着去买、去找、递上糖果、点心，父亲用竹子、木头、绳子为我做玩具，骑着父亲佝偻孱弱的身躯走亲戚、看热闹、看风景，躺在父亲怀里小憩、睡觉。明知不少画面为虚拟，但很享受这短暂的温馨和甜蜜。

然而，甜蜜的画面也掩盖不了与父亲诀别的悲哀。父亲患肝癌，自病发至离世也就一年时间。肝癌晚期痛苦，但只要我出现在他视线里，呻吟声就会小了许多。只要靠近他身旁，他就会用越来越无力的手握着我的手。只要在他的视线范围，他的眼神就不会离开我。只要远离他的视线，就会用微弱的声音呼唤我。至今还记得，有一天晚上睡觉前，他摸着我的头，像是自言自语，又像对妈妈说：“这么小，将来么样办（方言gái）？”那诀别的眼神，终生不忘。

父亲离家的那天，北风呼啸、雨雪交加，天几乎要塌了下来。伤恸的婶婶、姑姑搂着懵懂的我，边为父亲送行，边安慰说，爹爹出远门了！当时，知道哄我，过后更知道不对，可在内心深处，宁信父亲没有走，只是出远门！

于是，父亲“远足”的臆想，萦绕心头，发呆时常见到父亲模糊的背影。老屋门前的大樟树下，有一条通往公社、县城的道路，常年人来人往。只要看到有人路过，父亲都会主动招呼歇歇喝口水，而母亲和我则充当小二，忙着给路人拿蒲扇、搬凳子和续茶。夏天乘凉时，父亲把家里能用的物什拿出来，架好当乘凉用的床，不管哪家孩子都可以睡，所以老家屋场的孩子都说大（方言dǎ）爹好。生产队、大队有事，百呼百应。干完活儿，悄悄离开，至于报酬，有就得，没有就算了，父亲口头禅：“反正累不死人”。至于平日里乡邻求做米粑印子、雕花画草，声叫声应。至今，不少乡亲至今还念及父亲雕刻的粑印子做粑的味道。

父亲“远足”的幻想，挥之不去，常将父亲慈祥的面容推送到眼前。父亲是家族的长子长孙，承担许多责任，是灵魂人物。每逢婚丧嫁娶、建房置地、分家立户，都会有父亲的身影。父亲不急不慢的声音、缓缓移动的手势，叔叔、婶婶、姑姑、哥姐会心的笑容、信服的眼神，亲戚、朋友满意的神色、赞许的目光，经常浮现在眼前。每到清明，父亲就会背着我，带着叔叔、哥哥及家人祭祖，不停念叨先祖的恩德。每到年末，父亲总邀亲人守岁，不停地说着今天想着明天。大年初一，迷信的父亲，抢放鞭炮，大声祝愿家庭兴旺。端午中秋，好热闹的父亲，接家人团聚，喃喃祈祷亲人安康。

可惜，“远足”的父亲，再未回家陪伴我成长。父亲走后，母亲倾全力照顾我读书，后来虽然因劳累疾病越来越虚弱，但还是咬牙坚持到送我外出求学。可惜未等到我大学毕业，于次年冬月追随父亲去了。叔婶视我为己出，疼爱有加，总是盼望“细伢（土话，幺儿的意思）”将来有出息。（堂、表）哥姐，更是百般照顾，雨中送伞，雪里牵手，有求必应，不求自应。私下里，弟弟妹妹嫉妒说，弄不好是我妈生的，放在大妈家养的。有时连自己都觉得奇怪，明显高于兄弟姐妹的待遇，道理何来？未听说父亲临终时有什么嘱托，也未听说亲人们对父亲有什么承诺。叔叔、婶婶、姑姑们，每当说到“细伢”时，毫无例外地都说缘自感恩父亲，是父亲带领弟妹先后成家立业，是父亲带领家人度过最困难时光。由此看来，是亲情将我养大，更是父亲人性的余晖照耀我茁壮成长。

父亲只是一位普通的农民、手艺人，一名勤俭持家的平凡父亲，但永远是家庭的顶梁柱、家人心灵的靠山。父亲未做过震撼地方的大事，也未获得出人头地的殊荣，但承担了家庭责任，树立了榜样。父亲没有留下大笔家产，但他那“厚道待人、感恩一切”的朴素情怀，让家人终生受益，引导我照着样子，学做父亲那样的“父亲”！

二〇二〇年清明之际