五月桑葚甜

五月到了，桑葚熟了，酸甜的味道又在故乡飘散，心中又漾起旧日甜蜜的记忆。

老家不种桑养蚕，桑树很少，即使到了今天，若大的村子，也就仅有零星散布不到十颗桑树，更不用说桑园了。当年，距老屋不远的自留地东北角的桑树，是“一垄两岸”小村意外的“唯一”。而且，桑树不是有意栽种的，是野桑苗长成的。母亲说，家乡有“门前不栽桑，屋后不插柳”的古训，虽然不在门前，但内心还是有忌讳。几次想砍掉桑树，但考虑到桑葚诱人，可以当瓜果，愉悦孩子，舍不得。于是，读过私塾的父亲，紧靠桑树栽种一颗木梓树，言之有“桑梓”之意，以消解桑树的不吉利，足可见父亲可爱的“迂腐”。

迂腐的父亲种植甜蜜，也将我和玩伴们的目光牵引到桑树上。不知不觉中，用眼睛观察桑树桑果的变化，用心等待一个又一个春天。立春，桑枝先是绽出点点芽尖，然后慢慢展开成一片片螺旋状嫩叶，几阵暖风之后，呼啦啦地就有了满枝满树绿叶。暮春，叶柄处露出似花非花的黄蕊，几场细雨之后，黄蕊变大变绿成桑葚的初果。早夏，初果色绿个儿小，经历过几次“过山车”式的升温降温天气磨练后，桑果变成绿白色。然后，在早夏的暖阳照耀下、在阵雨的浇灌下，颜色逐渐变红、变深，淡红、深红、紫红，最后变成油光锃亮的乌墨，桑葚就熟了！

桑葚酸甜可口，不但人喜欢食用，鸟儿同样喜爱，原来鸟儿与人一样，也喜欢甜甜的味道！每当桑葚成熟季节，鸟儿就会不请自到。麻雀个儿小，无法一次搬动饱满的桑果，于是将桑葚啄得千疮百孔，弄得汁液满树。喜鹊个儿大，一口一粒桑葚，几次盘旋，就可以将树枝上的熟透的桑果扫荡干净。最讨厌的还是乌鸦，好坏不分，只要得手，不管成熟与否，张口就来，囫囵时，连树叶都一起啄掉。当然，是不会让鸟儿从眼前偷食桑葚，在桑树上挂上风铃、脸盆等易于发出声响的物件，惊骇胆小的麻雀。用弹弓驱赶敢于抢劫的乌鸦。穷尽手段，岂能让鸟儿分食美味的桑葚！

而与人就不一样了。乡亲家中几乎都种果树，只不过是张三家枣树多一点，李四家李子多一点。果实自己吃，邻居吃，亲戚吃，路人吃，只有分食共享的乡风，没有卖掉赚钱的习俗。因为忌讳，基本不主动种植桑树，但有了桑树，桑果也不能脱俗，一定要与左右邻居、前后乡亲分食的，因此，家有桑葚，实为同有。因为少，所以金贵，可以以主人身份招待玩伴，多自豪！分享给别人意味着可以同等地到别人家的树上摘果子吃，多惬意！

早晨采果易伤树，下午放学后回家前成了吃桑葚的最好时间。放学时间稍有先后，走路也有快慢。可到桑葚成熟季节，馋猫们几乎步调一致地来到桑树下。十来个孩子，几个人攀上桑树摘果子，几个人牵拉着衣服接住果子。等不及的时候，摘果子的人吃一颗，随手丢下几颗，树下的人用手、衣服接住果子就吃。罗家老三身手好，可以听声音，张开大嘴接住果子。桑葚一年挂果一次，一次就那么数日，大家都珍惜。每天摘完乌墨的熟果子，留下半成熟的红果，细心的人甚至会做记号，记住哪个枝头的挂果即将成熟，哪个方向的果子要养数日。当年，胃口特别好，嘴特别馋，吃完桑葚后，连手指粘粘得汁液斗不放过，用嘴吸吮后，方才罢休。每次吃桑葚，都会意犹未尽，久久不愿离去，给本就甜蜜诱人的桑葚留下深刻印象。

桑果汁液色深，易于染色，无论是摘果子的人，还是吃果子的，衣服上、脸上、手上不可避免地沾上紫红的色块，活脱就是花猫和顽猴。读高中的堂哥，年龄大了，而且担心玷污“的确良”的衣服，不屑为伍。经常风言风语挖苦抢食桑葚的人，有次，竟然以“群猴摘果”为题，写诗笑话我们。然而，“群猴摘果”则是父母最乐见的画面。每到此时，母亲、婶婶及视界内的乡亲，都会远远地、笑眯眯地望着忙碌的孩子，嘴里有心无心地喊道：“不要爬太高，掉下来不得了！”“红的酸，乌的甜！”“差不多了，回家做作业吧！”大家嘴里答应着，眼睛却盯着桑枝，不把“乌泡子”摘完，决不罢休。

后来，父母先后离开了，邻近生长速度快的梧桐树荫盖了桑树、木梓树，桑树、木梓树逐渐停止生长和挂果，再加上木梓树毛虫多、梓果脂销路不好，被砍伐用作家具木料。如今保留的四个木凳中，就有桑树、木梓树和大樟树的凳面。有次喝高了，向死党吹嘘说，可时刻陪伴家乡（桑梓），心有落点。

心有落点好，可常会引发许多臆想。如果父母还健在，肯定会放弃梧桐树，不会砍伐桑树、木梓树？父母不在了，听不到那断续的呼喊，心中还有原来那样的惬意？能否也能像当年的父母，从孩子们的欢声笑语中获得快乐？

正因为故乡是心之落点，因此太在乎故乡的一草一木，细心地觉察他们的细微变化。如今，家乡大不如从前那般热闹。常居的村民少，且多为留守老人，青壮年基本外出做工，孩子都父母外出或常住城里读书，缺少孩子抢食的气氛，连桑葚这样昔日抢手的果子，都少有人问津。

今又摘桑葚。桑葚还是一如当年，新鲜饱满。民风还是依旧，还保留“一家有果大家尝”的习俗。难得见到外人的乡亲非常热情，不断地嗔怪说：“望几天了，今天才回？”“桑葚酒都泡好了！”甚是激动。可当自己孤零零地坐在树丫上、听着自己嘴巴单调地声响时，感觉桑葚似乎没有儿时香甜，无论啖食或啜吸多少粒桑葚，都难找回当年吃桑葚后从心底泛起的那般甜蜜。当下意识地拨开桑叶，带着不相信的复杂心情，鸟瞰故乡时，心中隐忧油然而生。眼界之内，青山绿水、塘湖环绕、土地肥沃，美丽依然。然而，正值耕作季节，在田间地里劳作、路上湖中过往的乡亲，寥寥无几，且均为满头华发的老人。时到中午，本是孩子放学嬉闹时候，可满村见不到孩子影子，满垄听不到童稚的笑声，乡村变得寂寞静谧。富饶、热闹的故乡，如今竟然缺少后生、人气！

当然，不久将来，故乡的产业将实现转型，大多数乡亲可以结束颠沛流离的打工生活，在家乡乐居乐工，种植、收获甜蜜，摹画故乡的富饶美丽！

二〇二〇年五月