梅雨心结

又到梅雨季节，又有别样的心情。

家乡梅雨很强势，无论何时何地，都会高调出现。梅雨季节，梅雨控制太阳，雨下累了，才会空出一块天空，让太阳露个脸。经常等不及太阳消失，就后悔了，洒下太阳雨。能否让明月照大地，也要看梅雨心情，夜雨敲窗，是这个季节的寻常。梅雨的脾气捉摸不定，明明太阳高悬，突然落下铜钱大的雨滴，让路人狼狈不堪，让店家猝不及防。梅雨的性情琢磨不透，太阳与阵雨轮流坐庄，大雨、细雨轮番上场，一付不紧不慢的模样，早晨到晚上，再到第二天，甚至半个月，天天一个模样。

家乡梅雨最自恋。无论何时何地，无论需不需要、喜不喜欢，自顾尽情地倾泄。周一，周三，周末，似乎没有哪天不下雨，早晨，中午，晚上，似乎没有哪个时辰不下雨。晴天、多云、阴天并不清净，经常穿插零星阵雨，“阴有雨”“多云有雨”成了预报常用语，就差预报“晴有雨”了。堰塘满了，鱼虾跑了，可雨还在下，似乎与鱼虾串通，不下到塘坝崩溃，绝不放手。路冲跨了，交通断了，可雨还在连绵，似乎与雷公同伙，不吓阻住梅雨季节乱窜的人，绝不收兵。

梅雨绵绵长，心有千千结。与秋雨的轻愁，春雨的缠绵相较，梅雨给人带来的感受五味杂陈。梅雨给人们生活带来不便，几乎没有人言说喜欢梅雨。梅雨期短则半月有余，长则一个月或更长。雨期长、范围广、雨量大，与夏忙季节重叠，影响家乡农事活动。而高温、高湿、风小的气候，湿、闷、热、易生霉菌的特点，让人不适，不少人甚至有诸如过敏、肠胃不适、关节炎等梅雨症候。于是，有人将梅雨奚落称为“霉雨”，暗指百物霉变及易触霉头。明代谢在杭的《五杂炬天部一》说：“苦霪雨不止，百物霉腐，俗谓之梅雨，盖当梅子青黄时也。自徐淮而北则春夏常旱，至六七月之交，愁霖雨不止，物始霉焉”。明代医学家李时珍在《本草纲目》中指出：“梅雨或作霉雨，言其沾衣及物，皆出黑霉也”，从古至今，感受莫不相同。

几乎没有人会忘记梅雨夹杂的痛苦记忆。梅雨并不都是“雨”，“干梅”时，惜雨如金，家乡有如非洲旱季一般，气温节节攀升，泉干了，湖涸了，河枯了，任凭人们如何祈求、田野如何渴盼，天空湛蓝，空气干燥，旱灾来了，干旱考验着生命。至今想起来都心有余悸，当年干梅，从入梅那天开始，几个月未见雨滴，田地里皲裂缝可以放进拳头，哪里还有什么收成？

梅雨不是普通的“雨”，隔三差五地会出现“双梅”：雨水集中两段时间，中间夹杂着数天晴热雷雨天，当人们以为“出梅”时，连绵的雨卷土重来，一年经历两次梅雨。持续时间特别长，家乡有如进入亚马逊雨林的雨季，泉喷了，江溢了，家淹了，任凭人们如何诅咒，庄稼如何难以承受，天空总是阴沉，空中弥漫湿气，水灾来了，吞噬生命。至今，还记得双梅叠加川水形成“九八洪水”的情形，雨不停地下，江水“噌噌”地涨，泪水、汗水、雨水湿透乡亲的心。

可是，梅雨涵养了富庶的家乡，不可或缺。梅雨是生活的希望，几乎没有人拒绝梅雨。正是梅雨季这种阴晴不定天气，将大地与天空建成高温、高湿、强光的温室，促进万物生长和成熟。梅雨迟早、降水量多少，关系农业丰歉。古人说：“雨不梅，无米炊”，梅雨不可没有。梅雨来临时正值农忙，春蚕结茧，小麦黄熟，秧苗疯长，忙完麦场忙秧田，杜甫《初夏怀故山》说：“梅雨晴时插秧鼓，萍风生处采菱歌”，描述的就是梅雨时节，农人紧张欢快的劳动场景。明末徐光启《农政全书》说：“锄花要趁黄梅信，锄头落地长三寸”，趁梅雨赶季节。梅雨多少，影响当年收成，“以梅雨多寡而占岁之丰俭”（刘焓《云庄集》）。

于是，心中对梅雨的轻怨与享受梅雨带来的惬意同在。少时，盼梅雨，因为梅雨将带来滴翠的瓜果、香甜的发粑（馒头）、喷香的米饭。也怨梅雨，为没完没了的车水抗旱、拦水防涝、修堤防洪而苦恼。如今，高大堤防保卫城市、排灌系统守护农田，防洪排涝、靠天吃饭成为历史，梅雨在心中的阴影逐渐消失，形象变得可爱，梅雨季节独特的出行方式，渐渐演变成古城的独特风景和古城人生活的花絮。经常的雨天，行人撑着五颜六色的雨伞或太阳伞，骑自行车、摩托车、电瓶车的，则拖着长长的彩色雨衣、雨棚，如彩蝶穿梭在大街小巷。难得的晴天，全城出动，阳台、房顶、操场、草地，到处都是晾晒色彩各异的衣物、被褥，似彩旗飘扬在寻常巷陌。平日，游街小贩支撑颜色鲜艳太阳伞，既遮风雨，又做招贴。提篮小卖的菜农身着荧光雨衣，既保证了安全，又代替了吆喝。节假，门面张开宽敞的雨棚，打上联系方式，既美化店面，又做了广告。地摊撑开简易的凉棚，印上卡通，既美化了城市，又方便了顾客。于是，梅雨季中的古城，天晴也好，落雨也罢，到处都是缤纷的彩色，随地可见斑斓的风景，节庆一样。以至于有人调侃说，古城人会过日子，硬是把“霉雨”变成“美雨”，将“苦雨”化成“酷雨”。

心中对梅雨的厌烦情绪与平和面对梅雨态度同存。每到梅雨季节，农民、上班族埋、商人、旅者，没有不嘀咕的。在办公室来回踱步的老板，肯定为天气妨碍工程的进展而焦躁。坐在门店前抖腿的导购，肯定为梅雨影响销售业绩而不安。手搭凉棚不时望天的乡亲，肯定内心祈祷老天，雨是否可以停一会儿，抢收麦子？站在门前望眼欲穿的老妪，肯定内心祈祷是否天晴一会儿，否则放学回家的孙儿又要被淋湿。然而，说归说，心中已经习惯了，梅雨不但不是引发心中焦躁怨气的借口，反而是展现古城人厚道朴实的触点。大家原谅失约者的苦楚，人人同情劳动者的艰难。本应怨气四出，却相互理解，人和谐了，城市和谐了：“菜淋了水少算点斤两哈！”“稍等会儿，在冒雨修路！”“雨天担菜进城不容易，多给点！”“迟到了，久等了！”“一起共伞吧！”“到店躲雨吧！”斤斤计较的市民显得大度，锱铢必争的商贩忘记利益，连执纪严明的头头，也变得和蔼可亲！

曾经有人大发感慨，并言之古城人有梅雨心结和梅雨风俗。也有人不理解，连绵苦雨中，古城人大度包容的态度，恬静平和的心情从何而来？其实，并无奥秘，是古城人心之落点不在苦雨，而在梅雨之外。与人失约时，想到“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙，有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”诗句，心里就坦然了，有约不来，不怨人，只怨雨，最后谁也不怨了。有闲时，想到“乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半晴阴。东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金”的感慨，或专心看书，或就着夏果下酒，心就安静了，窗外哪有什么梅雨？做事不顺、满怀愁绪时，读贺铸“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”的绝句，心就变宽了。不就是一点不快吗，即使到了“一川青草、飘飞柳絮及连绵梅雨”那样无边无际的地步，终究要来，终究要去，想它做甚？

当然，无论如何看待家乡梅雨，她都是客观存在，挥之肯定不去，期待不定会来，在内心留下印记。置身梅雨，心中常会泛起酸楚，可当抬头前望、静静听雨时，反而会感到平和。因为，梅雨消减了浮躁，淋湿了功利，冲洗了烦恼，滋生了孤独。静思梅雨，心中常会回味苦涩，可当回首往事、默默看雨时，反而内心觉得欣然。因为，梅雨模糊了起伏来路，放慢了匆匆岁月，淡化了爱恨情仇，映照着前世今生。当然，梅雨还是浸润了内心，要不然，为什么消不去内心的梅雨心结，为什么从苦雨里尝到甜蜜，为什么离不开被梅雨浸淫的家乡？梅雨还是侵蚀了思绪，要不然，为什么连贯的思绪经常断线，为什么满头的青丝失去光泽，为什么心底的欢乐开始渐行渐远？

二〇二〇年六月