“大水”的烙印

长江、鄱阳湖水位落到警戒线以下，防洪警报解除后，到锁江楼、抗洪广场，凭吊为古城安危流血流汗的英雄，搜寻洪水的记忆。其实，洪水带来的不仅仅是记忆，还在心中留下深深的烙印。

在家乡，洪水称“大水”，忌讳横扫一切的“洪水”。可是，地处大江大湖岸边，与其相遇，是躲不过的宿命。与武汉、荆州、岳阳等地类似，家乡处在长江中下游“豆腐腰”段，常为水患发愁。每到夏季，川水下泄，赣水顶托，梅雨绵长，（长江）故道不畅，四者叠加，水位、水量一次次创历史新高。印象里，不发大水为怪事，洪峰接着洪峰也为正常。而且梅雨期间的高温高湿环境，夏粮的抢收抢种农事，洪水期间的抗洪抢险急事，相互叠加，不停地折磨乡亲，在心中留下解不开的洪水心结和挥之不去的痛。

旧时，县志、府志记载，洪水年份，家乡无一例外地绝收、歉收，民不聊生、饿殍遍地。洪水来时，全民动员、全城戒备，各种投入、损失无数。唐朝诗人白居易，贬住江州（九江旧称）期间，写“大水”一诗说：“浔阳（九江旧称）郊郭间，大水岁一至。闾阎半飘荡，城堞多倾坠。苍茫生海色，渺漫连空翠。风卷白波翻，日煎红浪沸。” 旧时，家乡的地势、大水的周期、大水的面貌与气势，如在眼前。“况当率税时，颇害农桑事。独有佣舟子，鼓枻生意气。不知万人灾，自觅锥刀利。吾无奈尔何，尔非久得志。九月霜降后，水涸为平地。”旧日水害的后果、灾民无可奈何的境况，历历在目。

在生产力落后的古代，又有啥法子？首先，想到祈求上天保佑。明代万历十三年（公元1558年），九江郡守吴秀，应乡民要求，建锁江楼和塔，祈求神灵保佑，风调雨顺。

可是，锁江楼未能锁住孽龙、避免天灾，倒是见证了家乡的沧桑。明万历三十四年（公元1606年）8月7日深夜，九江地震，狂风大作，暴雨倾盆，地动山摇，江边岩基石崩溃，锁江楼及镇水铁牛坠入江中。清乾隆年间，重建锁江楼，清咸丰三年（公元1853年），太平军与清军在九江激战，锁江楼与两条铁牛毁于炮火中。1938年6月，侵华日军溯江西上，连发重炮轰击，在（锁江楼）塔身留下三处弹孔，且导致塔身向东北方向倾斜75.5公分。

锁江楼更不可能为乡亲祈福。无奈之下，就只有“躲”，“工商彻屋去，牛马登山避”。以至于，家乡春夏的庄稼种与不种、种什么、何时种，必须考虑洪水影响。房子建在何地、建在多高的地方、用什么材料，洪水为首要考虑因素。娶媳妇嫁女儿，都要看亲家住在哪里、受不受洪水影响。洪水季节出不出门、走哪条道都要受洪水限制，严重影响家乡的生产效率和乡亲的生活质量。

家谱记载，祖宅几次搬迁躲避洪水。家住水边，按常理乡亲应该水性好。其实不然，大多数人水性差。流传至今的理念就是：“淹死的都是会游泳的”，家中宝贝级人物，诸如长子长孙、幺儿爱女，绝对不允许习水或私自下水，家长每天会用“皮肤划痕”法检查孩子是否湿身。小时候，父母宝贝，每到夏天，就有不少亲朋负责监视。特别是待嫁的表姐在收工途中溺亡后，母亲看护方式几乎到了严防死守的地步。如今游泳技术，是在离开母亲上大学后，偷偷学习的“狗刨式”，上不了台面，经常为人笑话，枉为水乡人。

祈求不应，躲避无用，于是，不少人思谋如何治水。最早，《山海经》记载，大禹登庐山汉阳峰观察周边九条水系水情，为治水做筹谋。司马迁的《史记》：“余南登庐山，观禹疏九江。”几千年之间，先辈们倾全力先后建设诸如李公堤、老鹳塘、护城河等不少水利设施，以抵御洪水袭扰。可是，面对猛兽般的洪水，区区小的水利设施，根本起不到作用，解决不了根本问题。

上世纪中叶，人口增加导致粮食缺口大，人们不得不与洪水抗争，以求获得赖以生存的粮食。加之解放后生产关系发生巨变，生产力得到大幅度提升，社会积累逐年增加，人们有了与洪水搏斗的力量、勇气和本钱。乡亲自愿、政府号召，做坝拦水，修库蓄水，向湖滩要粮，向大江要地。耗费巨额人力、财力，新修、整修大量水利设施。村村有水库，乡乡有圩堤。改变了水系流向、城乡面貌，提高了抗洪能力，似乎可以与洪水说“不”！

乡亲渐渐由恐惧洪水，到勇斗洪水，并且大有“与水斗，其乐无穷”的乐趣。投入巨大的精力及资金，思谋如何变水域为陆地，变水下为水上。拦住大水是目标，加固堤防为手段，极少考虑工程是否符合自然规律以及对生态影响。围垦大面积湖区为水田，填埋大量滩涂为市区。填埋流淌数千年的龙开河故道，导致一河两岸的水乡景致消失，断开市区水体与长江水力联系，造成市内水质恶化，成为臭水沟。

结果，长江故道消失了，原来浩荡江水，被限制在窄窄的主航道中，原来浩渺湖水，被分割成无数块水体。而且为了保住洪水位线之下的财产及人员安全，不计成本地投入人力物力财力，加高加固加厚拦水坝。不良后果逐渐显现：水道变窄，调节库容减少，洪水出现频率加大，最高洪水位逐年加高，洪水影响区域逐年扩大，受洪水威胁的财产逐年增多。周而复始，年复一年，巨大投入得不到回收，耗费的精力都打水漂。

面对洪水，人们渐感乏力乏术，终于到了不堪重负的那一刻。1998年8月7日13时50分，城防堤架不住洪水长期浸泡、冲击，决口了，形成60米长的豁口。顷刻间，西部城区被水淹没，居民无奈地撤离家园，全城有灭顶之险。望着咆哮的洪水、慌张逃离的市民，不少在大坝上坚守抗洪的人，嚎啕大哭，雨水、汗水、泪水混杂，无助、无奈、悲愤交织，如此努力、辛苦，咋就制服不了洪魔？

好在生在新中国，好在处在最好的年代。决口之后，子弟兵奋不顾身、不怕牺牲、英勇抢险，只用46个小时就堵住缺口，保住古城和京九大动脉，创造了中国抗洪史上的奇迹。如今，为了纪念九八抗洪，在决口处修建了“九八抗洪广场”，弘扬“万众一心、众志成城、不怕困难、顽强拼搏、坚忍不拔、敢于胜利”的伟大抗洪精神。树立19.98米纪念碑，纪念子弟兵六天堵口的艰辛。浇筑“甲21025号驳船”模型，永远记住以身堵口的英雄。

自此开始，人们开始反思过去、谋划长远，开始转变生存发展理念。修建钢筋水泥大坝，保护重点建设成果，而不是不计成本地普遍投入。实施“退田还湖、退地还滩、水进人退、移民搬迁”的政策，顺畅水流通道，提高防洪抗灾能力，保护了生态，改善了人居环境和工作环境。

二〇二〇年夏季，长江与赣水最大洪峰在家乡叠加，江湖水面飞速上涨， 24小时之内，应急响应由三级跳到一级，灾害发展趋势骇人。然而，按照预案，启动长江、鄱阳湖单退圩分流、迟滞洪水，加之三峡水库的精心调配水量，长江沿线平安，家乡无虞，乡亲安康，岁月静好。

无法避免季节性天气变化、江河短时间水流聚集。枕水而居、旁水而住的乡亲，也无法避开大水。但是，社会发展了，理念更新了，从古代“躲洪水”的窘境，到近代“斗洪水”的豪气，再到今日“顺洪水”的从容，面对洪水，乡亲再也不用担惊受怕、寝食难安，而是与洪水友好相处、和谐共生。也许在不远的将来，传统“洪水”概念将消失，即使偶有“大水”，也不过是一种短时间水流的流速流量变动，是“清淤河道、浇灌良田、荡涤污垢、保护生态”不可或缺的自然营力。与春天云雾、秋天细水、冬天雾凇一样，夏天大水是寻常自然事件，是长江、鄱湖一道季节性的风景。

二〇二〇年八月