刘显沐
网站用户
杏叶又黄，枫叶又红，又忆老家那株火红的乌桕树。
老家乌桕树不成林，独自长在晒场南侧空地上，是那时老屋栽种的众多树木之一，也是当年四村八邻唯一较大的乌桕树。
平日里，称乌桕树为木梓树。高约三丈，树冠近乎成伞形。树干粗粝，暗红色。主干较粗，一人合抱不及。直径约2尺有余。主干在高约两米处，分出短粗的三枝，再从其中分出无数小枝，向上、向四周生长。
虽然少有呵护和照料，可乌桕树茂盛生长。仲春，乌桕树枝丫发芽展叶了。乌桕叶较厚实，互生，纸质，叶长、宽近似，约1-3寸。叶形特殊，叶顶端骤然紧缩具尖头，基部阔楔形或钝，全缘，状如心形（菱形、菱状卵形）。仲夏开花，花小，色黄，雌雄同株，聚集成顶生，总状花序长约虎口长（俗语，指大拇指与食指张开后两指尖的距离），悬挂于树上。入秋，树叶由绿转黄，再转红。梨状球形蒴果由青转黑，再裂开，露出3粒白色、蜡质假种皮覆盖的扁球形种子。冬来，乌桕籽采摘后，红叶落尽，瘦枝簌簌，走完一个季节轮回的乌桕树，在寒冷中等待春风。
乌桕全身是宝，为乡亲带来不少方便，为家人带来一笔不菲的收入。每年，西乡的王中医总要到家坐坐，弄些乌桕的树皮、树根等入药，量不多，据说有毒。乡邻常拣些乌桕叶捣碎水洗成染料漂染土布。不过色泽灰灰的，看相不好，用作毛巾、袜子、枕头、抹布等。秋冬之际，可以获得百余斤乌桕籽，价值几百元，在当时是巨款。每次父母到县城或市内卖乌桕籽时，必定随行。用乌桕籽换来的钱，到新华书店买几本心仪的书籍，并趁机在书店呆半天或整天看免费书。
卖乌桕籽买书，一年一次。然而，乌桕树耀眼的秋叶和美丽的模样，持续几乎整个秋天。每年入秋，绿叶开始见黄色斑点，斑点慢慢变多、变大，逐渐将树叶弥散成淡黄色。仲秋，叶脉四周开始浸润红色，在秋风催促下，红色迅速弥漫全叶。暮秋至初冬，红叶在寒露及轻霜的淬炼下，由浅浅的胭脂红，逐渐变深、变紫。
乌桕叶，色红心形，暖心暖眼。红得扎实，看不到岁月沧桑的斑点，见不到季节疲惫的留白。红得有质感，“前村乌桕熟，疑是早梅花”，不是水杉那种旧时光的铁锈红，而是从树干里迸发出的生命色彩。红得有血性，“乌柏赤于枫”，不似枫叶那种应季的斑块红，而是从叶脉里流出的血液颜色。红得有层次，“乌桕后枫丹”，不是枫叶那样，急急地更换外貌，看似轰轰烈烈，其实缺少回味。而是绿色开局，随着时光递进，渐次弥散成浅黄、鹅黄色，再浸润胭脂红、暗红、紫红色。
挂满红叶的乌桕树，十分抢眼，有如熊熊燃烧的火炬。远看，红红的乌桕树张扬并充满野性。近看，赤红的乌桕树平和并充满柔情。秋风乍起，树动“焰”长，动感十足。清早出门上学，睡眼惺忪，看朝霞照耀树冠，误以为太阳每天“点燃”乌桕树。傍晚放学归家，逆光晃眼，看乌桕树的红“焰苗”与晚霞相接，错以为“火焰”飞天追逐夕阳。门前路过的乡亲，有事无事都会停步注目一会儿。小路走动的客商，或走或停都会发出赞叹几句。爱好看书学习的学生老师，常拣些树叶，夹在书中做书签。儿时的三两好友，用铅笔、原子笔在红叶上画画留言，成为馈赠的礼品。乌桕树不知不觉成了地标，也成为乡邻的骄傲，大家经常自豪地说，家在某乡某村的乌桕树下。
老屋乌桕树之所以成为地标，少不了紧邻槐树的陪衬。不知是否有意，在乌桕树东丈余空地，父亲同时栽种一颗槐树。长成后，乌桕树略高，槐树略矮。槐树学着乌桕树，有同样粗细的主干、同样形态的分枝，空中两树树冠相抵。春天，槐树长过半尺的羽状复叶穿插于乌桕树中的枝丫间，弥补乌桕树叶稀疏的缺憾。夏天，槐花也成花序，长可达一尺，与乌桕花序相互映衬。槐树与乌桕相距太近，远望都以为是一颗树，近看才知为并长的两颗树。晚秋，槐叶浅黄，与乌桕红叶形成巨大反差，常有马虎的人奇怪提问，乌桕树叶，咋会半边红来半边黄？
乌桕树和槐树树高约三丈后，模样不变，近乎冻龄。原来，两树相距太近，心思用在争夺阳光和养分上。乌桕树在西，向东生长的趋势被槐树遏制了，槐树在东，向西扩张的气势被乌桕拦住了，两树枝丫在距地两米左右的空中相遇，你抵我推，互不相让。然而，谁都不死心，枝丫你来我往，你中有我，我中有你，缠绕穿插。小雨不透，大雨不浇，密不透风，自然搭成一丈见方的通透凉棚。凉棚宽敞亮堂，地面杂草不生，成了储备稻草、柴火的仓库以及儿时玩耍、休息、做作业的好地方。
如此漂亮的乌桕树，如此奇特的造型，自然引得乡亲或这或那的议论和说法。当年，读过私塾的徐家爹爹，走南闯北，善言谈，会推拿治伤，通晓古文和风水。每到家来，无事闲聊，常讲典故，乌桕是其必选的素材。他说，黄帝战蚩尤，蚩尤落败，殒命山野。蚩尤死后，黄帝尊蚩尤为“兵主”，将其勇猛的形象画在军旗上，一来鼓励自己的军队勇敢作战，二来诸侯见蚩尤像不战而降，最终一统华夏。蚩尤染血的桎梏发芽生根，长成乌桕树，蚩尤在族人心中得到“永生”。九黎部落的逝者变身成各色鸟类，飞到乌桕树上，衔籽高飞，并沿着苗胞西迁路上播种。因此，凡是九黎部路到过的地方，都有乌桕树。每到秋季，乌桕叶红，如血似火，如生命的旗帜迎风飘扬。曾经在西南三线建设中当过民工队长的叔叔附和说，湖南、贵州的苗胞都说老家在“江西（实指东部地区）”，崇拜乌桕，把乌桕作为自己的图腾。当时，年龄尚小，似懂非懂，对比枫叶与乌桕叶，发现枫叶红是叶面斑块红，而乌桕叶红是全叶浸润红。如今想起来，枫叶的红色，代表了岁月的沧桑和光阴的过往，而乌桕叶红不但是季节的标志，还是野性与血性的符号。
故事听多了，加之看到线装书上蚩尤勇猛怪异的形象后，心中暗自认为乌桕树有故事。稍大后，好奇心驱使不断找书看，结果，发现乌桕树还真包涵许多典故。首先，安徽历史学者宋霖肯定了徐家爹爹的故事：“绝辔，割断缰绳，一任曾经驮载蚩尤纵横天下的彪悍战马，在溅满鲜血积满尸体的殷红荒原上前行，由蚩尤而生的乌桕树。”第二，发现古诗词中许多唯美的红叶是乌桕叶。读周作人“两株树”一文后，看文中所引清人王端履《重论文斋笔录》：“江南临水多植乌桕，秋叶饱霜，鲜红可爱，诗人类指为枫。”“枫生山中，性最恶湿，不能种植江畔也。”恍然大悟，认为唐朝张继《寒山寺》的“江枫渔火对愁眠”之“红色”无疑为乌桕而非“江枫”。大学毕业到单位报到时，不惜绕路到苏州寒山寺、枫桥，看究竟有没有枫树。结果赧然，枫叶虽未红，可枫树在。尽管如此，内心还是臆想，认为枫树肯定为后人补种，张继所见应是乌桕树，而且脑海里经常固执虚拟（或歪解）该诗的意境：正值安史之乱，诗人流落到姑苏。寒月下，渔火映照桕叶血红、乌鸦在桕树上啼鸣，暗指北方血流成河战场及南方幽寂清冷码头，诗人抒发心中孤寂忧愁。
相比神话传说和诗词意境来说，当年徐家爹爹关于乌桕树风水的说法更吸引人。徐家爹爹说，这颗木梓树长得好，槐树配得好，像一个火把（火炬），风从东来，焰向西扬，屋场（南方散住村落内相对集中的居民点俗称）敞亮，要发！父母、邻家叔婶自然深信不疑，都说槐树、乌桕树是屋场公树和风水，要好好待之，今后屋场会出“人”，言语间充满祈盼。
就这样，平常的乌桕树，在徐家爹爹嘴里成了神树和吉兆。出于敬畏，乌桕树和槐树从不剪枝修形，更不在树下系牛或圈鸡，两树虽不长个子，但生长茂盛。也许出于忌讳，加上乌桕树“毛虫”咬人，顽皮孩子从不到树上掏鸟窝、抓知了，木梓树成了鸟儿的乐园，每年啄食大量的乌桕籽。大家爱惜乌桕树，也就听从野鸟肆意妄为，仿佛鸟衔桕籽，天经地义。从此，在家人及乡邻心中，对乌桕树多了神秘和敬重。言语之间，自觉或不自觉地自问，徐家爹爹说得准不准？屋场会出哪样的“人”？
年龄稍大后，认为父亲及乡邻迷信，现在看来是讲究，是对生活的热爱和未来的憧憬。当年，除了乌桕树、槐树，老屋晒场周围和自留地中了不少树，而且每棵树，都有存在的道理。晒场最北端路边栽种的樟树，高大婆娑，是邻里及路人歇息乘凉的地方。大樟树冠南侧的滴水处，种栀子花，为“假（俚语，讲究穿戴的意思）男人”和“妖女人”提供方便。而紧邻的香椿树，则为屋场乡邻提供美味香椿。最南边坎上自留地的桑树，坎下谷梨树、枣树，则为屋场孩子提供零食。栽种乌桕树和槐树，初心肯定冲着贴补家用或储蓄木材，久而久之，大家都有“绿树掩映，乐在其中”“栽树乘凉，种果怡情”快意，充满对未来生活的憧憬，从而生出许多故事和说法。
父亲去世后，徐家爹爹还经常重复乌桕树的故事和风水的说道。可惜，不久他也作古了，未看到期待的结果。然而，父亲和徐家爹爹走后，至九八洪水老屋场移民搬迁前数年中，各家的孩儿逐渐长大成才。几户人家的小屋场，竟然走出数位博士、教授、驻外代表，算是验证了他们当初的吉言。
当然，也不限老屋场，同村其它屋场也出了父辈期待的“人”。如今想来，老屋场的“风水”并非得益于火红乌桕树的吉兆，而是在当年俭朴艰苦环境下磨砺锻炼以及和谐融洽氛围中熏陶的人，恰逢盛世，必然获得社会认可和重用。
如今，屋场搬迁，乌桕树、槐树、大樟树等，或砍伐或枯死，老屋场面貌再也回不到从前。然而，当年乌桕树红叶落在心坎上，谷梨的甜蜜浸润了心田，游子永远忘不了绿树掩映、炊烟袅袅的小湖村和勤劳朴实、吃苦耐劳的乡亲！
二〇二〇年暮秋
