故乡的清明雨

清明时节，故乡纷纷细雨最潮人，朦胧烟雨最湿心。

细雨是俚语，与粗犷的大（音dai）雨（夏雨）对应，样子美丽。细雨不成滴，而像乡亲纺的棉线，一头连着湖面上的雨云，一头拽着亮晶晶的湖水。细雨不成点，而是绿树吐的丝线，一头连着嫩绿的树梢，一头挂在天空云雾中。风吹湖水动，云飘雨帘斜，可摇摆的雨帘紧跟脉波动的湖水，寸步不移，浪怎么也扯不断柔柔的银线。风拂柳枝摇，雾过雨丝斜，可斜斜的雨丝与摇摆的柳枝喊着口令齐步走，风打怎么也打不乱飘落的银丝！

清明细雨落地亮相真美。细雨亲吻小草，变成叶面上的晶莹的水珠，顺着草茎滚下来，或钻到土里，或钻到小草心里。细雨轻点溪水，变成圈圈涟漪，又被银色的水线串成亮晶晶的水花。细雨击打路面石板，变成个个酒窝，并在光洁的石板上连成笑脸。细雨落在瓦片上，变成滴滴水珠，并在屋檐下转身为细小的银线。细雨落地样子，形态万千、绰约多姿，是大地雨花，是故乡笑靥。

清明细雨落地声音吸引人。细雨落在水面时，绽开朵朵银花并伴随“簌簌”的美音。细雨击打地面时，溅起粒粒珍珠并发出“啪啪”的响声。细雨拍打窗棂时，涂抹朵朵水花后不忘留下哧哧的摩擦音。这声音汇合成歌，抑扬顿挫、宛转悠扬，是自然丽音，是故乡春曲。

清明细雨包含的乡音和记忆最难忘。童年，在这春雨穿林的“沙沙”声中读书，闹中取静，默默地度过孤独的童年。少年，常在细雨点击瓦片发出“噗噗”声中，憧憬未来，尽力想象“楼上楼下、电灯电话”的生活是啥模样？青年，远走它乡，每每清明，总是眺望家乡，极力想象清明细雨中家乡模样。忘不了，发小们挤在油布伞下避雨取暖，结下一辈子的同学情谊。更忘不了细雨落时，母亲在门前大樟树下呼唤我避雨、回家的声音。

而两场细雨之间、细雨与晴天（阴天）之间，飘洒的清明烟雨，更是奇幻、朦胧。烟雨是盆地自蒸发水汽，受盆地周边山脉阻挡而洒落故乡一种特殊的雨。家乡人称之为“毛毛雨”，既形容雨丝细小，又比喻烟雨魔幻的样子。空中飘落的牛毛样雨丝，因有青烟袅袅升起的烟火模样而成烟雨。空中飘扬的花针般雨丝，因有雾气那样朦朦胧胧的缥缈意境而称烟雨。也就是说，烟雨来时，团团如雾似烟、水做的花针，会扑面而来，湮灭一切。烟雨去时，块块忽隐忽现、牛毛般的雨丝，会烟消云散，不留踪迹。

故乡烟雨很神奇，或为太阳雨，或为阴天雨，满满乡土气息。深深呼吸，浓浓的、湿湿的，夹带家乡桃花、柚花香味，通过鼻腔，沁人心脾。静静等待，丝丝的、凉凉的潮风逼近脸颊，夹带柔软柳絮、飞花，恰似幼儿舔舐额头。站在风口，一股凉风从裤脚、衣摆处向上攀爬，遍及全身，给人麻麻的、酥酥的畅快！行走野外，春阳照在身上，雨丝落在发梢，和风吹在脸上，人迷在路上。

朦胧的烟雨，疏密变化无常，持续时间长短难以预测，随性又朦胧，常在不经意间弥漫原野，又在瞬间消失得无影无踪。薄薄烟雨里，水面掠过丝丝白雾，忽高忽低，意境缥缈。浓浓烟雨中，山脉似裹上厚厚的绒毛，体态臃肿，形态卡通。一会儿，花针般的雨丝包裹着树木，树枝和树叶布满针尖大小的水珠，欲坠还留。一会儿，牛毛般的雨丝铺盖村庄，房子、道路披上蝉翼般的轻纱，若隐若现。烟雨中，山朦胧，水朦胧，树朦胧，村朦胧，空濛迷离，如梦似幻。

灵性的烟雨，看似无痕、随意，可牛毛样雨丝，根根落在心田，让人心生思恋。花针样的烟雨，针针刺在心头，让人陡增思念。置身其中，总是不能自已，总觉得早逝的父亲向我走来，老远就呼喊着“回家了！”“都回家了！”总认为久去的母亲绕着我们转，在不停地打量、安慰、叮嘱我们。想着，泪水夺眶而出，明知是幻觉，但希望是真的，多么想听到母亲的叮嘱、接受父亲的爱抚，回到温馨的从前！想着，就会模糊双眼，明知是臆想，可祈祷是真的，多么想与父母说说话、聊聊天，孝敬双亲，报答父母养育之恩！

春雨因在清明洒落而包含许多思念，清明雨因落在故乡而极具乡土气息，她不但带走忧伤和愁绪，还留下甜蜜和记忆，是游子心中忘不了的风景。

二〇二一年清明节