千百次问,早春细雨是啥味道?千百次感觉,细雨神韵迷醉人。千百人都说,细雨潮人,细雨湿心,是心灵里多变的风景。
在家乡,之所以称之为“细雨”,在于细雨不同的面貌。细雨不成点,是根根连天接地的银线、条条细丝编织的丝帘;细雨不成滴,如花针,似牛毛,厚厚层叠,屋顶、树冠、湖面,生起阵阵白烟。细雨不是雨,是薄雾,是彩云,远看如雾如烟,走近雨意濛濛,梦幻一般。其实,细雨是画笔,是重彩,绘就古城早春的水墨丹青。
在故里,之所以称之为“细雨”,还在于细雨不同的风韵。这个季节,细雨不但身段柔软,如丝似线,就连落雨的姿势也是软软的、柔柔的,让人心醉。软软地飘落在步道上,一点水印,两点水印,……,小路上,水印多了起来,脚印消失了,污痕消失了,水渍消失了,让一切变得清新淡雅;柔柔溅落在水面上,一点水花,两点水花,……,水花多了起来,涟漪多了起来,细浪滚了起来,水声大了起来,春曲响了起来;柔柔的细雨推醒了酣睡的小溪,水线高了,漫过了河床,爬上台阶,泛起春水的模样;软软的细雨叫醒“猫冬”的小鸟,开始觅食了,开始交友了,叽叽喳喳,从此有了春天的热闹。
细雨恬静、安详,默默地充当早春丹青的背景,细雨中的一切都是风景。细雨中,女人斜斜地撑起花伞,俏脸隐约,婀娜婷婷,款款走来。微风乍起,吹掀衣衫,曲线毕露,伞动裙飘,花枝乱摇;细雨里,男人品茶看书,做事行走,一切如常,时而五指随意地梳理一下头发,时而伸手在天空中试探,担心这太轻太柔的细雨,飘到邻家小院,落到别人的“心头”;细雨下,天空低沉深邃,小河蜿蜒迷蒙,行人影影绰绰,汽车卡通憨态,远深近浅,静浓动淡,水墨丹青,细腻婉约!
细雨静静地、悄悄地播撒,从不张扬,从不喧嚣,润物无声。冬日里冻伤的楠竹叶子,在细雨轻抚下,开始返青;上年秋天落叶,在细雨浸润下,已经埋进泥土里,落叶归根,开始新的生命旅程;细雨顺着树枝、树干,缓缓流动,抚育新的生命;细雨抚平泥土创口,默默地潜入大地,生命开始华丽转身;前不久还是焦黄的樟树叶子,在细雨的滋润下,颜色变深了,有光泽了,将以新的面貌,涅槃重生。
没有什么雨,有早春细雨那么滋润,那么多情,所到之处,涂抹出生命的光泽。在细雨悄然滴灌下,本已凋零的小草,一改佝偻神态,茎秆努力地立起来了,嫩芽伸向天空,露出重生后的欢笑,细雨悄然轻抚许多本已凋零的生命,获得新生。细雨催促下,老枝枯树孕育新的生命,柳条上开始微拱黄色的芽孢,香椿枝条现出粒粒绿芽,松枝上长出嫩嫩的新叶。细雨普爱万物,雨露均沾,平日不被待见的苔藓开始填平路桥罅隙,常被忽视的蕨草开始长满坡坎裂缝,可有可无的野菜开始占据畦埂,它们都早早地向春天献上绿意。
经常坐在家居晒台上,默默地端详、打量着早春细雨。家乡细雨,没有夏雨滂沱的气势,没有秋雨的萧瑟,更没有冬雨的冷漠,可温婉又执着。立春开始,淅沥地、从容地下,不紧不慢,几乎不歇。从早晨落到下午,从白天下到晚上,从昨天撒到今天,明天、后天继续再来,几天,十几天,几十天,绵延不绝,很少歇息。偶尔让春阳露露脸,还经常陪伴太阳,落下太阳雨。细雨也不惧惊吓,雷声再大,也不附会,最多来一会儿冰雹,来一阵雨点,然后,一如既往,徐徐地、缓缓地飘了起来!
执着的细雨,几乎时时来、天天到,让人徘徊,不知所措。细雨时而左右天空,忽晴、忽雨,看雨的人,心随雨走,时常无端地会生出愁绪,愁寒,愁暖,愁风,愁雨,几近迷茫;细雨时而唆使大地,忽冷忽热,乍暖、乍寒,观雨的人,心随雨飘,常常无故地生出怨情,怨人、怨己、怨天、怨地,似要张狂。细雨敲窗,常忆来时风雨、愁苦和艰难,让人伤感。细雨打更,心中不免悲凉,常惦记归程的急促、短暂和忧伤,使人惆怅。细雨报晓,心生彷徨,雨送落日,心也凄凉。心已乱,难安宁,昨夜雨梦,何时实现?今晨雨景,可否入梦?
时复一时,细雨潮潮地下不停。这个季节,家乡无处不“潮”,几乎就没有不潮的地方。大门是潮的,家具是潮的,地砖像镜面一样光亮;书是潮的,衣服是潮的,呼吸是潮的,人也是“潮”的。人受“潮”了,浑身软绵绵的,觉睡不够,容易进入梦乡。“春”梦真好,梦里又回到无忧无虑的童年时光。看张三在红花草田里滚线,为王二在水牛背上倒立喝彩,在自家树上摘桃,邻家树下吃李,去山上找野果,到野地里看花,撑着木船,摇摇晃晃抓鱼忙。
日复一日,细雨湿湿地下不停。这个季节,家乡无时不“湿”,几乎就没有不湿的时光。早晨起床,迎接的是湿湿空气,中午行路,伴随的是湿湿细雨,夜晚,湿湿被子伴入梦乡。阴天里,路是湿的,石板泛着银光,树叶缀满珠珠雨滴;春阳下,阳光是湿的,微风是湿的,脸颊是湿的,心也是“湿”的。心“湿”了,就敏感了,心思就多了,饱受煎熬。梦中遇到细雨满满深情,醒来发现雨丝根根愁肠。听细雨携带微风窸窸窣窣,以为微风耳语“过去”。看细雨生雾飘飘袅袅,认定薄雾暗示“未来”。经常憧憬百花早开放,又时时忧思花儿凋零如常!
天潮会下雨,人“潮”了,就有想不尽的心思、诉不完的衷肠。地湿会流水,心“湿”了,就生出许多感触、多了许多期待。早春细雨,既蕴含有让人喜悦和兴奋的元素,又包涵使人忧愁与失落的暗示,是心灵里变化的风景,更是希望和憧憬的起点,从此开始,四季美景将缓缓打开,辉煌的日子随之到来!
二0一九年春