剃头队长

吃完村年终总结平伙（AA）饭，山湾村一组长(生产队长)张大懒懒地躺在自家屋前摇椅上，不是醉酒，而是闹心。最近，张大心里有个坎，敏感地思忖自己组长当不长久了。组长不是什么官，可当可不当，但联想起自己当组长的初衷，满腹心酸和委屈，历历在目。

（一）

张大未完成高中学业就回乡务农，是父母的主意，也是自己所愿。原因很简单，成绩中不溜，与大学、中专无缘，不如回家务农、成家来得实在。

张大的名字看起来气势，其实正好相反。张大并不大，个子矮，力气也小。在生产队干活，遇到抗洪抢险、挑土做坝等重体力事儿或需要爆发力的活儿，总是轮不上，自己也不敢上，经常被安排打杂或者干轻活，因而只能评到女村民一样的工分值（大集体评价劳动能力的一种办法，男人高，女人低，干一天活，最高十分）。

如此一来，张大觉得无奈，自然想学手艺。可当时力气小，单手举不起一块二十多斤的土砖，只有放弃学泥瓦匠的机会。铁匠整天操铁锤打铁，耗费体力，不愿意学。试学木工，觉得挺复杂，没有信心箍（做）圆木桶，当逃兵。选来选去，学理发手艺轻松，于是成了“剃头佬”。

剃头手艺好学，而且“拐子”（瘸子）表叔教得尽心，不足一年就出师了。学成后，每月上门剃头一次，年末按人头收取剃头费用。大集体时，集中几天剃头，大部分时间下田地干活。尽管每年工分不高，但剃头收入可以弥补他与壮劳力之间差距，日子不差，比那些纯农户日子还要好过些。当时张大心想，如此下去，讨老婆、过平常日子应该没有问题。

可是，入行不久，张大就觉得憋屈，应了那句古话：“男怕入错行，女怕嫁错郎”。首先是称呼，乡亲不叫师傅而叫“剃头佬”，连张大的名字也免叫了。“佬”来“佬”去的，闹心。“佬”带贬义，指重复做某种事情的人。例如，小孩子好啼哭，称其为“好哭佬”，把穿着不整齐的人视同叫花子，也冠以鄙视的称呼“××佬”，以及流鼻涕的“鼻涕佬”等等。将“佬”称呼手艺人，歧视之意不言而喻。村小学民办教师老单（shàn ），还从古书里弄出个“九佬十八匠”的说法，说“九佬”是指阄猪、杀猪、骟牛、打墙、打榨、剃头、补锅、修脚、吹鼓手这九个行当，是旧日社会底层，话外之音，如今也好不了多少。

单老师是书呆子，喜欢人前人后卖弄学问，常当着张大面，向乡亲详细解释“佬”与“匠”的区别。说“佬”们从事的是“法多于技”行当，重在方法，没有什么高深理论支撑，只要肯吃苦，勤锻炼就可以成“佬”。“佬”从事的行当只是“匠”的一部分。例如，打墙只是泥工活儿的一种，补锅是最容易的铁匠活。“佬”是做不成大事的，而且正宗匠人不愿意干“佬”们干的活儿，如阄猪、骟牛、鏾（xiàn）鸡等。历史上，没有听说哪个“佬”成大事，就是成大事发达以后，也十分忌讳这段历史，《三国演义》中的刘备、张飞不就是这样？而“匠”就不一样了，“匠”能成“师”，进而“师”能成“神”，如鲁班等，千古流芳，万人敬仰。言外之意，要教化引导乡邻，孩子长大要学“匠”而不能学“佬”。

平心而论，单老师所言有理，可张大认为受到奚落，心中不适，想到报复，要给言必称“剃头佬”的人颜色看。为此，硬是在一个炎热的夏天，借故延长村里几位当面直呼“剃头佬”的村民理发间隔时间，出他们洋相。还逮住机会，搪塞将要出差的单老师，让他长发蓬头到市里开会，消消心头之火。一来二去，大家都知道张大的痛点，不敢当面直呼“剃头佬”，人前都改口称张师傅了。

可又有什么用呢？不公正待遇更刺激张大的内心。村里人起新房奠基、上梁时，会隆重设宴款待泥工、木工师傅；做家具时，主家在木匠进场出场当天，都会专门备酒宴请木工。而被称为“佬”的手艺人就没有这样待遇，工钱低不说，阉猪、骟牛、鏾鸡佬上门时，不会提供餐食，即使遇到吃饭时间或者主家客气，最多也就是混几次家常便饭。而且农家许多禁忌，有意无意地冲着叫“佬”的手艺人，例如杀猪佬进门，饭可以吃，但不能坐上席，而且还有“杀猪佬死的时候，眼睛都闭不了”等迷信传说；专门承办白喜事的唢呐鼓手，无事不乱串门，担心撞了乡邻的“运气”，破了邻里的“禁忌”，坏了大家的“好事”。一些杀生、见血的手艺人一般也不会出现在结婚、建房等农家喜庆场面，以免“冲喜”，等等。无形中，将“佬”的地位置于普通人之下。“剃头佬”毕竟牵涉人们“尊贵脑袋”及形象问题，待遇要好点，例如给初生婴儿首次理发时，可以得到主家红包，但也仅仅如此，很少有将“剃头佬”当座上宾招待的。

张大心中愤愤不平，窝着无名火气，可又很无奈，怪谁？找谁？邻居罗木匠倒霉，经常受到张大的冷嘲热讽。罗木匠通情达理，知道他的病根子，不计较。其实，罗木匠也无奈，经常委屈地说，乡风乡俗是约定俗成的，咋扭转？是的，“匠”“佬”都是手艺，都需要，本没有贵贱之分。少了“佬”，生活就有许多不便。牛大了，长“势”不长力；猪大了，生“骚”不长肉；公鸡多了，消耗粮食，疯长柴肉，而且公鸡肉带“发”，有病的人不能吃；实在不明白，大家都需要、连皇帝“项首”都敢摸的剃头手艺也不受待见。曾在“三线”工地干过几年民工队长的老曹点破说，古时削发为刑，短人发者谁喜欢？剃头收入不高，收的都是零碎钱，有点等同于吃百家饭的叫花子，而且历来学剃头的都是残疾人或体力较弱者，无形中人们将“剃头佬”等同残疾人、无用之人看待。

如果说老曹击中了张大的心结，而张大婚事则彻底击溃其内心尚存的自尊。到了结婚年纪，托媒人说媒，但女家听说是“剃头佬”，都婉转拒绝见面。大家心目中，剃头佬不算匠人，剃头不是正当养家手艺。到了后来，连张大自己都很悲观，认为自己入错了行，女人嫁他肯定就是嫁错了郎。难怪表婶是童养媳，原来他父母亲料到拐子表叔成家难，早早养个童养媳。

可张大的父母就没有这样的远见了。眼看张大近三十岁没有成家，无奈之下，父母只得决定张大兄妹与邻乡费家兄妹换亲，免得耽误了。妹妹与张大是连胎生，漂亮大方，已有意中人，但为了张大，不得不割爱换亲。当时，换亲不是稀罕事，但也不是好事或者可四处张扬的光彩事儿，大凡换亲的家庭，双方家庭或当事人都面临着巨大的精神压力，在人前有抬不起头的感觉。看着妹妹伤心的模样，张大心里苦得很，听着妹妹离家时撕心裂肺的哭声，张大连死的心都有了。自此以后，神情变得呆滞木讷，自卑自责之情溢于言表，不再是人前人后笑嘻嘻的后生了。每每醉酒后，经常莫名痛哭，沮丧心情到了极点。张大固执认为，当初如果能吃苦，坚持学泥工木工等手艺，或者务农打鱼，也不至于落到如此地步，落到如此地步的原因就是进错了行，而进错了行，就没有地位，遭人轻视。

（二）

沉沦一段日子后，张大开始为身份而挣扎，认为解决了身份问题，啥都解决了，自己心中的不快和乡亲的歧视就会消失得无影无踪。看到电视上的城里人将理发称为“发艺”，相应手艺人称之为“理发师”或“美容师”了，成为“艺术家”了，地位高得很，心想自己与他们同行，稍稍学学不就成了？于是，到城里学美发手艺，心里盘算，城里女人做次头发几百元，要顶他好多次剃头，有了钱，还会被人瞧不起？

可是，现实条件在那儿，年龄大、文化低，学不精。而且这行是吃青春饭，不说别的，张大用一双布满青筋和老茧的手侍弄顾客的头发，肯定不受欢迎，折腾几个月，只得罢了。无奈之下，只有在老家坚持下来。平日里，莳弄庄稼，隔三差五地到村民家中理发。加之包产到户，自己干自己的，少了大集体时体弱受白眼的心里压力，身心自由多了，身体慢慢强壮起来，从一个不善于做农活的人，变成一个做庄稼好把式，并且随着儿女陆续长大，日子逐渐见好。

就在张大的心被憋屈情绪碾压的时候，村庄里的一切也在悄然变化着。青壮年乡亲仿佛一夜之间都走了，到沿海或大城市做工了，算张大在内，留在村里五十岁以下的男劳力，不足十人，村里变得寂静起来。而且，这些打工的乡亲很少回家，多数只是过年回家一趟，就连清明都无法回家，只有委托亲属代为扫墓。不少房屋因没有人照料，逐渐破旧。田地没有人耕种，逐渐抛荒，一遍落寞的景象。

村庄逐渐冷清了，可张大的境况却逐渐好起来。张大个子虽小，可怎么也是男人，能做老人及妇孺不能及的事儿。例如，乡邻做房子帮工，购买大件时搭把手，来重要客人时陪客等等，不知不觉，乡亲的称呼也发生变化，叫剃头佬的人少了，直呼其名或冠以尊称的人多了。其中，让张大心里最畅快的就是做“八仙”。所谓“八仙”即是出殡时抬棺之人，说是八仙，其实是十六位男丁。八仙待遇很高，不但主家好吃好喝连续招待数日，而且发衣服、鞋子及香烟，更重要的是接受孝子孙叩拜。以前，村里人多，轮不到张大，张大只能当看客，现在张大不但上场，而且是主力。连邻村老人仙逝办白喜事时，有时也会找他做八仙。因为八仙是有义务与责任的，轮到哪家出男丁做八仙时，不能拒绝。如果家中男人远在外面或恰好有事回不了家，就必须请人代劳，张大因此经常替人当八仙。每每当八仙，在主家最后一次答谢宴席上，张大喝酒必定过量，酒后必然嘴刁香烟，口中哼着自己才能听懂的歌儿，绕村走几趟，唯恐别人不知道他又做了八仙，喝了大酒，接受了孝子孙的跪拜。

精明的张大还发现了商机。青壮年打工去了，不少家庭留下老弱病残。无儿无女的孤寡老人，可到公办的敬老院养老，儿女外出不能照顾的老人就只能自己扛了。张大长期在家，于是许多人请他帮忙，平日里买菜买米，有病时送医院或陪床照顾。当初，张大心里犯嘀咕，担心做照顾老人的事，让人瞧不起，本来好好的，又弄出什么说法来。开始悄悄做，后来乡亲需求拉动，以及他想做好事、赢口碑的愿望推动，也就公开了。于是，他照顾了许多儿女不在家的老人，做了老人儿女都做不到的事。不少外出做工的人，将家中老小托付给他，少了牵挂，感激不尽，见面必谢。张大更是高兴，钱赚到了，还受到从未有过的尊重。

就这样，张大过了几年好日子，但心里还是念念不忘要出人头地。几年前突发奇想，报名参加组长（生产队长）竞选。心想，要整就整个大动作，不是看不起我吗？当上组长还要领导你们！真的当选了，不就彻底翻身了？张大所在的村民小组历史沿革下来就是大组，九十多户居民，户籍人口三百多人，是村委会驻地。选举时，乡村都重视，派员全程监督选举。结果出乎意料，在乡村两级视线之外的张大竟然被大多数村民无记名选举为组长，弄得现场监督选举的乡村干部愣住了，大吃一惊。

选票反复检查了好几次，确认无误。结果必须承认，而且也当场宣布选举结果。会后，乡村干部私下或公开询问了许多村民，弄清楚了张大当选的缘由及其参选的动机。应该说张大当选组长，是村民所向。首先，张大长期在家，不会外出务工，一心不会二用，有事能找到人。其次，张大乐于助人，照顾老弱，虽然收了被服务的村民费用，例如医院看护病人的误工费、买东西时交通费用、集中送小孩子上学的车费等等，但解决了大家后顾之忧。至于张大动机吗，不能说高尚，但也说得过去，每个人都会有点私心，只要工作干好了，又有什么不可以呢？

当选后的张大心里美得很，剃头佬当“官”，以前想都不用想。自此之后，模范执行乡村指令，组织村民生产，有模有样，每年总会评上或这或那的先进，乡、村领导为此多次在大会上表扬他，以至于期间又选举过一次，大家还选他。乡亲平日言谈里，很尊敬他，有称呼（生产）队长的，有称呼张大或张叔。但外村人还如从前，多半直呼“剃头佬”或“剃头队长”。不过，张大此时心境高了，没有觉得“剃头佬”刺耳，声叫声应。有时乡里大会领奖，宣读张大大名时，大家不习惯，还以为是他人。

当了组长之后的张大，似乎像变了个人样的，红光满面，昂头走路。因为勤劳、心情好、干活有劲，张大收入高了，做新屋了，日子过得滋润。特别是与单老师比较，张大心里舒坦，有时还偷着乐。原来，老单因年龄大没有转成公办教师，被学校辞退了，做不成民办老师，回乡务农。可老单不善农事，不善家务，没有手艺，日子过得相对窘迫，不如张大。张大倒是不计前嫌，经常推荐老单到组里帮忙或到乡村抄写文案，混点补助。老单因此感激不尽，言必称队长，恭敬有加。有次酒多失言，恨当初咋就没有学剃头、杀猪的手艺谋个好生活，会读会写有什么用，又换不到钱！

（三）

想到这儿，张大自己觉得好笑。什么年代了，组长有什么当头，还为这事纠结？如今大家都忙着赚钱，谁有闲心“钉”在家中？组长不是官，但责任大，贯彻乡村指示，维持小组稳定，上报各类数据，组织村民参加选举等活动。实在的利益就是每年相当于误工补贴的丁点收入，抵不上自己每年理发收入，而且现在管得紧，每笔账都要上墙公示，就连原来习以为常的免费吃喝都没有了，嘴馋还得自己出钱。这不，中午的年终总结会聚餐都是打平伙。

可反过来一想，想当不想当是一回事，未来能不能胜任又是一回事。近几年，组里没有出什么乱子不假，但大家还是一如从前外出务工，村民在家仍然赚不到钱。上面领导说要造血是对的，否则只能代代走外出务工的路了。农民会干啥？还不是种植或养殖。可会议布置规模养猪、绿色蔬菜种植等任务，自己连听都费劲，何谈说组织农户实施。再说，自己文化水平不高，如今工作什么都要留痕迹、有根据，写几句话、加减上报数据还可以，但要操作电脑就不可能了，至于用手机上报材料的事，几乎就是神话。而这些事，对于年轻、有文化的后生来说，就不是问题，分分钟搞定。

这么一想，张大躺不住了，不由坐了起来。还好，现在没有到任期末，也没有人不让干。不过，按现在趋势，估计下次当选难度大。如果落选，岂不更尴尬、丢人？如其落选，还不如主动辞职。自己当组长，本就是冲着脸皮去的，自尊心作祟。没想什么利益，如今那点组长补贴还真看不上眼，怕只怕还原到以往不受待见的日子。

会不会呢？张大想得头都要炸裂了。喝了几口浓茶，静下心来，左右分析，觉得不会。自己已经不是当年的那个张大了，不当组长，除了务农，自己还有手艺。照顾老人的事还可以做，那些留守老人及小孩少不了自己。剃头收入不多，但擅长理“平头”及“分头”的手艺，是城里美发大师不可及的，小有名气，固定客户少不了；护理老人手艺及耐心连专业养老院都夸好，许多家庭也少不了自己。如今社会风气转向了，“剃头佬”成大师，“修脚佬”开全国连锁公司，只要做得好，不会有人嚼舌头。再说，如今自己生活好了，帮自己换亲的妹妹日子过得也好，觉得没有什么亏欠或被人看不起的地方，倒是有人羡慕自己理发及护理老人的手艺，想拜师学艺，自己还在考虑呢。

如此想来，张大释然了，意识到自己以往的行为幼稚又好笑。扪心自问，说大了，没有必要怄气，气坏了身子没有人报销医药费，不划算；说小了，耽误自己赚钱机会，如果不当组长，一门心思赚钱的话，估计年收入要高好多。对，辞职让贤，让年轻、有能力人干。左思右想，张大乐了，又犯老毛病了，自我感觉良好，认为即将辞职行为是“大事”或“壮举”，而这一“壮举”将会赢得乡村领导、乡亲的美言和尊重！

二0一九年三月