平凡又铭心的记忆

总想写文章说高考，可久思没有动笔。原因是当年高考，既没有大家挑灯夜读、同学苦中励志的精彩故事，也没有父母精心呵护、老师押题中签的神话传奇，平淡且缺少靓点，写出来反而让人失望。不过，看到往日旧照，在岁月侵蚀下，模糊不清，不可辨认，还是改变了初衷。因为，无情的岁月，也许同样将风化脑海里的记忆？

高考在少时是新鲜事。父母当年送我们读书，就没有想到高考。而且，当时同龄人心中，高考如同科举，都是久远的故事。读高中时，才从语文老师言谈之中，知道以前高考的零星轶事。当时感到很新奇，因为在那个推荐制的年代里，提倡“又红又专”，但必须先红后专，只有出身好、表现好的少数人才可以上大学，至于成绩吗，只能作参考。后来，恢复高考第一年，竟然以前毕业的学长考上了！同学们都议论说，按照以往的推荐条件及程序，学长无论如何是没有份的。也正是当时选拔人才的方法做出重大调整，给出身贫寒的学生及家长带来了无限的希望和憧憬。

当年高考是母校组织的第一次高考，无疑是新鲜事。高考的重要标志就是文理分班，有趣的是理科班人数只有文科班的一半，若干年后，发现理工匠人都在文哲专业出身的管理者治下，才知道其中的奥妙。当时之所以学理科，并不是自己文科类课程成绩不好，而是受当年“学好数理化，走遍天下都不怕”的思潮影响，想学一门谋生手艺。

高考第二个标志就是全校动员，上上下下，逢人遇事必说高考，不过也仅仅是思想重视，办法并不多。老师大多是高中毕业，只有少数师范学校毕业，乡土气息浓厚。例如，没有正规的语音教学，学生英语读音不标准。至今，我还保持着从中学延续下来的习惯，英语口音带明显的乡味，每每与外国同事在一起，就会被奚落为带“加利福尼亚乡村牛仔”的口音。学习材料为老师的刻印本，而且也不多，高考经验就更是空白。至于说如何预测学校高考的成绩，底气不是来源于老师教学及学生成绩，而是来源于当时的现状。那时候的教育还不像现在这样按高考配置资源，也没有像现在这样县中、市中将成绩好的学生全部选走的荒唐做法，公社中学与县中学教学质量相差无几。正因为如此，老师就经常安慰学生说，高考是矮子里拔长子，我们又不会比其它中学差，一定会有的，不会剃光头。可见，尽管学校信心满满，但目标还是低低的，只要不吃“零鸡蛋”就行。

老师说的是真心话。当时学校教学、生活条件差。学校建筑大致成“冂”形。一栋大致坐北朝南的二层红砖小楼为老师办公室及宿舍，楼前为一大操场，操场东西两侧两排约十来间平房就是教室、图书室等。每间教室不足50平方米，挤挤地坐着50个左右的学生。至于实验、教学设施，都是梦想和传说了。学生生活很艰苦，红砖小楼后的一栋平房是学生宿舍，大通铺。学生必须从家里带米，饭盒蒸饭，菜是从家里带成品。吃饭或围坐在教室里，或蹲坐在树荫下。就是这样的艰苦学习生活，还有许多同学得不到保证。家庭困难的同学，四处借钱交学费、购买复习资料，十分尴尬；家里劳动力少的同学，还得抽空干农活，哪有时间专心学习？当年家住湖边的几个同学，晚间或起早捕鱼赚钱，白天带着鱼腥味赶到学校上学，几乎没有时间复习。

不过，生活艰苦并没有阻止学生们求知欲望，大家学习非常努力，学习态度端正。可是，学习上的难处，让大家很茫然。知道要高考、要用功，但不知道如何复习才有效，如何才能达到目标。大多数家长文化水平都不高，不可能辅导子弟学习，更没有什么辅导班可以吃小灶。书就那么几本，习题就那么几道，老师找来的练习题也有限，偶然有同学从市里书店购来的复习资料，内容也不是很全。至于思路、方法、技巧，就只有靠悟性了。大家无奈之下，只有多背多看，用精力换能力，数学老师的俏皮话形象地说出当时大家的心情：“临阵磨枪，不快也光！杀不血，可以割（念gei）出印子来！”

当年的高考时间是7月20日-23日，考场在县一中。其实只考三天，第四天外语口试，因无人参加而未开考。每天两门，依照政治、物理（历史）、数学、化学（地理）、语文、外语的顺序安排考试。考试过程倒是平常，短短的三天，之于人生来说，只是短短一瞬间，但赋予亲情的这一瞬间，足以让人终生难忘。学校经费紧张，但倾其全力，考前一天，将学生们安排到县城集中吃住候考；老师废寝忘食，见缝插针，临考还组织同学复习答疑，尽最后一点努力和心意。很多同学被县城的亲友接走，我也一样，汽运公司工作的叔婶，邀我到家中吃住，为了给我好的考试环境，竟然把同龄、同时也参加高考的堂姐赶到邻居家借住，至今想起来还让人感激不已。

回想起来，当年参加高考心态好，年少不知愁滋味。一定要参考，中不中无所谓，至于考不中后，是复读还是干其它的，就没有考虑，随大流呗。唯一愿望就是高考如学校考试模样就好。所以，考试卷发到手后，发现考题类似于期中、期末或平日考试，就是难了点，心中不免放下心来。语文卷子对路，太自信了，做好以后懒得检查，在座位上或玩钢笔，或盯着窗外卖冰棒的摊子发呆。发放高考成绩时，才后悔不检查试卷，少了好多分，与目标有差距，与心仪的大学失之交臂了。这也成为自己心中的痛，以至于而立之年，还跨学科考取国内知名大学学习，还自己未了的心愿。

其实，懵懂少年也说不清什么是愁滋味。考后，从县城走路回家，途中到县汽车修理厂歇息，告诉在此工作的苟叔说，高考如同期末考试，就那样。回家后，不知轻重地告诉家人说，与学校考试差不多。以至于苟叔同母亲说，看细伢子神情，估计有戏，作点准备吧。母亲不以为然，只是沉稳地打哈哈：“等等吧，前几天才考完，调皮佬的话你也信？ ”

当然，高考前后的许多时点，内心也很受煎熬，只是无法诉说，也无处倾诉罢了。临近高考，内心十分忐忑和不安。为什么有的同学那么自信，而自己越学心里越没有底？为什么自己出错越来越多，其它同学越来越好？为什么越学越觉得知识空白点越多？为什么考试大纲初看简单，越看越糊涂？到了最后，人都有点木讷发呆，变得寡言少语了。考后到发录取通知书的这段时间，也是难熬的日子，自己被传言弄得无所适从，经常听说某某同学分数下来了，某某同学考得不错，某某同学都准备办升学宴了，可就是没有自己的消息。直到有一天，从班主任老师知道自己高考分数及大学录取分数线后，压在心里的石头才落地，自己还真是考上了。而且这届同学里，包括我在内，有三人考上大学，开了母校在校生的先河。到大学报到，本是高兴的事，可正式上课的头三天，就参加全省高校新生摸底考试（或者叫复试），事先言明，完全高考模式，考试结果严重偏离高考成绩者，将被劝退。半个月后公榜成绩，大多数同学都有与高考类似的成绩，但少数同学却被劝退了。为此，大家虚惊一场，因为考试场上，从来没有常胜将军，谁敢说第二枪的子弹能直中第一枪的枪眼呢？

就是在这种懵懂、不知愁滋味的情绪与不时惶恐、忐忑心情交织下，度过高考时光。以至于听他人讲高考故事和总结成功经验时，觉得很新奇，心里想，哪里会有如此生动和惊心呢？当然，凡事均有因，舅表哥解释是：“都说“细老表”经常偷偷用功，躲着读书，能考上！”看似有道理，其实不尽然，应该是性格使然。自幼丧父，对外界很敏感，而且观察事物的角度与人不同，爱憎分明，易情绪化。自尊心强，很在乎作业批语及课堂回答对错，为了保持较好的成绩，往往就要准备，一来二去，无形提高了自己的学习能力。好静懒动的风格、懵懂单纯的为人，因此读书时间富裕，并不紧张。再加之青春期叛逆的性格、没事瞎琢磨的习惯，无事生非，瞎捣鼓。例如，乱设条件，乱加工况，把牛顿第二定律翻来覆去地瞅瞅，久而久之，事先想到了别人没有想到的情况，做过别人未经历过的事情，自然也就在那缺书少教的年代里，能有一个较好的成绩。当然，自己瞎琢磨会经常出错。例如，高考数学试卷有一问题自己遇到过，但是用自己瞎琢磨的方法解题，结果错了，痛失大分。回想起来，应该说高考成绩是自己经历与性格的结果。然而，正是高考，让自己性格更加突出，直到如今，几乎没有变化，还经常为获得知识而快乐，为错失知识而痛苦。这种性格既有积极的一面，也有消极的一面，如藐视无术者、遇事喜琢磨、好静懒动、率性天真等，如果用流行的“九型性格学”作分析，自己活脱就是“若没有知识，就没有人会爱我”之标题下的鲜活案例。

后来，参加过无数这样或那样的考试，它们都会给自己带来一时欢乐和痛苦，但都没有如高考那般深刻的记忆，当年的情形还不时在脑海里回放。事实上，那段岁月也是值得留恋和纪念的，许多人都会用不同方式纪念那个火热的年代，纪念当年的那一瞬间。提笔写本文的前几天，有位学生突然联系说，所在大学开展了一项“重走父辈高考路”的活动。视频里，他用混杂着兴奋、意外、尊敬的口气说：“老师，当年的高考试卷看似简单，其实并不容易。参加活动的同事，都是四十岁以下的后生，高学历，其中有海归，也有××学者。在没有复习的情况下，闭卷考试，只有少数人成绩理想，好多人平均分数不及格，凭此次考试分数，以当时标准，竟然许多人还上不了大学！”

很欣慰，曾经的学生能在人生盛年高位上做一些思考生活、检讨人生的有益活动，表达对父辈的敬意，后生可畏。然而，作为那个时代的经历者，还是止不住为当年朝夕相处的同学惋惜。当年，学习条件如此之差，大家没有发挥潜能，而且与大批学长同挤独木桥，加之当年“个位数”的升学率，许多有才华、有思想的同学与大学失之交臂，抱憾终身。不过，回头再望，内心也释然，当年无论是因故没有参加高考的同学，还是有机会勇于走向考场的学生，虽出身贫寒、身处底层，但仍顽强地抬头看柳梢的月、檐角的星，心中有梦。如今，梦想成真，或学有建树、工有专长，或成家立业、回报家乡，是国家的栋梁、乡之骄傲、家之靠山。

很幸运，经历了那个火热年代，并从那个蹉跎岁月中一路走来。忘不了青葱岁月里为助跑的同学、亲人及老师，忘不了曾经的花样年华和那铭心的一瞬间！

二0一九年五月