双抢的记忆

从小开始，就知道“双抢”这个日历上没有标注、但每年都有的一段日子。“双抢”，字面意思就是“抢收抢种”，是系列农事活动，也是一个季节，是家乡全年天气最热的季节，也是农人最期待、最繁忙、最辛苦的季节。

双抢到了，全村动员，父母及家人忙得很，天不亮出门，天黑才能回家。最忙的几天，连回家吃饭的时间都没有，只得自带或送到田头地埂、圩堤工地。留在家中，就只有长幼不一的幼儿或半大的孩子。相比之下，“双抢”没有人管了，是未成年孩子“放羊”的季节。大的领小的，饿了找点冷饭吃，渴了喝井水，困了在树阴下的“竹床”上睡一觉。天黑了，到湖里洗澡，实在等不急父母，就随便吃点，找个地方“摊”起来就行。至于父母家人啥时回家，谁抱自己到床上睡觉，就不知道了。

当然，尽力做家务是本分。早晒、晚收，给父母家人送饭送茶，雷雨来时抢收谷子。然而，玩耍还是主要的，三五个凑在一起，打弹子，做“音响”，摘瓜解馋，搬罾捕虾，踩藕摘菱，找一些时令蔬菜和河湖珍品，丰富餐桌，慰劳辛苦的父母。至于做暑假作业，看鸡喂猪等就随性了，反正开学时间还早，那么急干嘛？鸡鸭吃谷子？随便，吃饱了不就不吃了？猪嘛，饿了去田边地头，哪里没有猪草？

读高中时，是大变革前夜，农村依然实行集体经济。当时，提倡高中生暑期参加双抢，一方面为毕业回乡做准备，一方面解决双抢劳动力不足的问题。因为还是孩子，所以可以干几天，也可以干全程，完全自愿。于是，成年之前，有了“双抢”的一次际遇，人生多了一次经历。

看双抢，辛苦情景留在眼里。亲身经历，苦与累的滋味铭记在心里。双抢其实就是抢时间和节气，为此，尽量拉长劳作时间，压缩休息时间，恨不得一天当几天用。每天分成三个时段，五点至七点半称早晨，出早工；七点半至八点半为吃早饭时间，村民要在这简短时间内，准备餐食、晾晒谷子。大家不是走路，而是小跑，吃早饭将就，能饱就成。中午十二点前叫上午，出上午工。十二点至两点，吃午饭和午休，男人们可以稍事休息，母亲们则要翻晒稻谷、洗衣做饭。下午两点直至天黑（约八点）称下午，出下午工。

因为抢，做事就要快，而快速、机械性的重复劳作，让人身体感到十分疲乏。第一次上早工，东方刚发白，天蒙蒙亮。母亲把我从梦乡中摇醒。其实，还未真醒，闭着眼睛穿衣服，双手摸索扣衣扣，脚探几次才穿上凉鞋，拿着水壶、镰刀，随着人声，跟着感觉到稻田。

准备开镰干活时候，才算真正醒来。割稻简单，左手握住禾秆，右手拿着镰刀对准一拉，放在身侧即可。然而，做好做快，很难。例如，稻茬高了不易平田，且少了耕牛的草料；割稻方向是顺着禾秆倒伏方向，而不是相反；下镰刀要准，拉镰刀要稳，搁稻要横，等等。集体干活，大家一字排开，我夹在壮劳力之间。成年男人负责割稻5-8兜，而学生仅负责割3-5兜。即使这样，如果不努力，就会落在后面，在田中留下孤岛，影响收稻及下步工序。偶尔落后是可以的，多了就有闲话，就要打发到女人及老年组干活，对一个即将奔向社会的男人来说，是极大的奚落和鄙视。所以，拼小命往前赶，不能让人看扁了。

几乎每样活儿都有时限，插田也要抢时间。拔起的秧苗经不住晒，要尽快插完。插秧动作简单，左手持秧，大拇指与食指、无名指配合搓动分秧，右手拿秧，食指及中指带着秧苗插入泥土中即可。活儿不重，但长时间90°弯腰，脸朝水面背朝天，坚持不易。每当腰痛难受时，堂姐就安慰说：“蛤蟆没有腰，小孩也没有腰，回家伸伸就好了”。活儿简单，可干好不易，不但要与左邻右舍的插秧速度同步，还要与左右行列对直，间距一致，深度一致。插秧倒着走，如果落脚起脚动作太大，脚印就会太大太深，会淹没秧苗，成活率低。站在田埂一看，谁的标准，谁的差，一目了然。那时，每天晚广播都要聊一聊当天双抢进度及第二天活儿，如果上了黑榜，下半年评“工分值”时就会低，收成就会少。

稻谷脱粒方法有两种，一种是用上口为3.5×3.5尺（市尺）、下口3×3尺、深两尺左右、有木板底的禾盆，一种是用脚踩滚筒式脱粒机。前者方法原始，双手抡起小把稻穗，击打禾盆四周的板壁而脱粒。后者简单，滚筒铁丝环撞击稻穗而脱粒。无论哪种方法，时间长了，都难受。抡稻穗次数多了，虎口及手臂震得生痛；踩踏板时间长了，腿会麻木，晚上睡觉时，小腿会抽筋。

至于犁田、耙田、平田等要使用牛及铁制农具的活儿，技术含量高且有受伤危险，要待正式成为农民后才能参与。看乡亲赶着牛，扶着犁或踩着耙，来回在田里转圈，人像泥猴一样，就知道活儿也不轻松。有时候，连耕牛都受不了，不肯走，必须有人在前拉着牛才能耕田。每晚下工，钻到湖水里呆半个小时，类似“牛浴水”，待体温下降到正常后，洗掉衣服的汗渍，快速吃饭，找地方睡觉。有几次端着碗，坐在椅子上睡着了，可见辛苦到了极限。

累是肯定的，但在高温酷暑天气下，几乎没有防护措施情况下干活，耐力更重要。“双抢”介于小暑、立秋之间，是一年之中气温最高、湿度较大的酷暑季节。太阳露面早，不到七点，阳光就闪眼睛，气温高过30℃。出早工不久，汗水就成线了，顺着脸颊、脖子、胸前流到裤腰，再将内裤及外裤浸润湿了，除了裤腿及领口外，全身几乎没有干燥地方。

上午，是一天辛苦的开始。高悬的太阳，似乎洒落的不是一道道光线，而是一颗颗划着的火柴棒，残忍地灼烧人的皮肤。十点左右，稻田水开始升温，并高过体温，水汽氤氲，桑拿模式开始了。此时，被衣服包裹的身体湿热难受，内心有一万个念头要把衣服扒掉（俗称扒皮），可又不能脱，否则会被晒伤或患日光性皮炎。开始，汗水“吧嗒”往下滴；后来，满身缀满细密汗珠；最后，汗水蒸发了，衣服不是湿漉漉地贴在身上，而是变成布满白白盐霜的硬壳，硌得皮肤生痛。临近中午，是最难挨的时候，也是容易中暑的时段，很多人或多或少都有汗水少、头晕、恶心等中暑症状。

下午，是一天之中最长的劳作时段，是“汗蒸”时光。人感觉到的不只是阳光热灼，而是身处在大闷罐里：热浪滚滚，扑面而来，人透不过气来，细密的汗珠从每个毛孔里蹦了出来。太阳实在毒，空气实在闷，稻穗、树梢都会萎靡地低下头来，试图躲避热浪袭扰，浅水田里的泥鳅，因找不到避暑降温的地方，经常被温水烫得泛白而死亡。旷野里，青蛙躲在草丛里，知了躲在树阴里，鱼儿躲在深水里，惟有人在劳作，在战天斗地，在收获果实和播种希望。

夕阳西下时，温度会稍稍下降，可蚊子出动了，脸、手和脚被咬出无数疱块和疹子，奇痒难忍。可恶的牛虻，竟然可以隔着衣服刺人，防不胜防。至于遇到蚂蟥吸血就更平常了，处理方法也简单，顺手从腿上拔起，丢到路上晒死。至于伤口，用手一抹，泥巴一糊，听之任之，根本没有时间或心思侍弄创口。

如果按照现时标准，双抢季节，酷暑之下，人有千个不宜出工的道理，有百种不适症状让自己停歇。与此相反，当年每到双抢，村卫生室就会关门。一方面医生要双抢，另外一方面没有病人，赵姓医生苦笑说，“忙得没有功夫生病”。确实如此，生活所迫，没有办法停歇，任务所在，没有空闲生病。应急情况下，人极大发挥了潜能，而忙碌遮盖或淡化了本身疾病症状，这也许就是当年乡亲普遍寿命不高的原因。

酷暑可以忍耐，劳累可以坚持，可不期而至的雷雨和洪水经常弄得人身心疲惫，人们应对的不是“双抢”，而是“多抢”，要在洪水中抢粮食，要在雷雨中抢收获。可有啥法子呢？多年后，听专家分析说，双抢季节，地面湿度大，蒸发量大，多雷雨。可晚稻需要雷雨提供充足的水源，湿热气候有利于秧苗生长等等。看来，这是宿命，是上天要磨练乡亲，也许历经风雨的稻谷，才会有更好的收成、更香的味道？雷雨多半下午到来，来时急促，去时了了，没有定势。有时，雷雨来得太快，无法覆盖或收拢晾晒的稻谷，只有任骤雨淋湿；而放在田间准备脱粒的稻谷，全部变成湿漉漉的，增加了稻谷保管难度。如此折腾，稍不注意，高温环境下的湿谷子就会霉变或发芽，好端端的大米变成“沤米”或“发芽米”，丰收果实打折扣。

洪水最可恨，会让收获瞬间成泡影。双抢季节，“川水”下泄、内涝顶托，长江与鄱阳湖相互顶牛，湖田收成只有天定。如果洪水水位不高或者洪峰到来晚，已经灌浆的早稻未没顶或倒伏，就有收成。否则只有望水兴叹了。当年双抢，就是涨水年份，部分低洼湖田，水深及腰，人只有推着木盆，在水下摸索着收割稻子。记忆里，洪水经常不请自到，让乡亲欲哭无泪。可防洪大于天、双抢高过天，双抢时本就劳力紧张，还要轮番派人到圩堤巡查抗洪，成年劳动力要兼顾两头，日夜连轴转，消耗身体，以命相搏。

当然，双抢辛苦不意味生活苦难，人们也没有如今时髦的“苦逼”心态。出工几天后，习惯了，苦就那样子，不可怕；有经验了，知道巧用力，身体轻松了。例如，量少多次喝水解渴防中暑防水中毒，轻握（禾）重拉（镰）割稻谷，慢搓（秧）快点（秧）插秧苗，高举（稻穗）低摔脱谷粒等等。久而久之，觉得“唰唰”割稻声、“叮叮”插秧声、“嘭嘭”脱粒声、“哎哎”赶牛声、“一二”号子声，是悦耳悦心的“田歌”。当时，想到自己身在其中，即将成年自立，特别激动和自豪。

劳动絮语和恬淡氛围感染人。乡亲边劳动，边聊着家庭轶事、邻里故事和市镇新货，在金黄稻穗及青青秧苗的诱惑下，满脸荡漾着丰收笑意和生活期待。估计产量是时兴话题，计算人均收获更是大家期待。至今想起来都神奇，读书不多的乡亲，看看即将开镰的稻田能准确估算产量，望望刚刚栽好的秧田能大致预测产量，估计或预测的产量误差竟然在几十斤之内。想起来，有熟能生巧的成分，更多还是对土地的热爱和关注。

来自心底的欢乐激动人。夕阳西下、天渐凉爽时，特别是担谷子、车水或拔秧时，就会有人唱起家乡独特的三声腔山歌，隔湖对唱，邻里合唱，此起彼伏，婉转悠扬，诉说的不是身体疲倦和辛苦，流露的是内心憧憬和欢乐。“自从盘古分三皇，三皇五帝定家帮，风调雨顺民安乐，太平天子坐朝堂，唱支山歌解心肠”，一展心中的憧憬；胆大的年轻人心里发痒：“天上乌云涌起波，那有山水不落河，那有情哥不想姐，那有情姐不恋哥，二人心思差不多”，至于唱歌谁听，就只有“那个人”知道，自己知道。长几岁桂哥懂事多，将唱山歌称之为“叫春”。也是，丰收在望，人们那会不激动？壮男靓女那会不怀春？

双抢磨练人，塑造人。双抢结束时，再看镜中影像，与之前的自己判若两人。皮肤黝黑，身形单薄但结实。小腿上密密的汗毛不见了（被湖泥拔掉），脚气病好了，饭量大增，一顿能吃几碗。体能增强了，挑百余斤担子不在话下，单手能轻松提起重物。心态也变了，遇到负重乡亲，主动让路并不时搭把手。吃饭速度快，办事往前赶，走路迅捷如风，出门不带帽子和雨伞，不把烈日及雷雨当回事。

如今，因政策变化（分田地到户）、膳食结构变化，以及国家出台退田环湖、取消农业税等一列惠民措施，乡亲生活及耕作方式发生巨变，劳动强度小了，劳作环境也日趋变好。不但“双抢”、做“粑”（年节用的米粑）、糊“豆粑”（一种风俗杂粮食品）等重要季节或农事活动成为故事，就连日常的炊烟、放牛、捡柴、挑井水等生活场景都成了传奇。离开家乡多年，后来也未参加真正意义上的“双抢”，可双抢之于我，是永远的记忆。忘不了那“日出而作，日落不歇”的辛苦、“忍耐坚持”的精神，忘不了那忙碌火热的场面、充满憧憬和希望的欢乐，以至于每每处在高兴和沮丧状态时，就会提醒自己，哪样的活儿比双抢更累？哪个时段比双抢更苦？哪个季节有双抢那么多的期待、憧憬和欢乐？

二〇一九年七月