清明

      最近，古运河旁边在进行街道改造，拆了一批房子。早上我经过古运河的时候，原先沿河排的苏联式住宅，已经拆得只剩下两栋了。挖掘机在废墟之中显得很高。一台洒水机跟在旁边，不时喷出水柱，将尘土压下。

我行在运河另一侧，看着施工队施工。这古运河河道不宽，大抵也就十米左右的样子。这古运河不比后来新修的运河宽，听说保留了古河道，没怎么变过。这运河旁不远处，有三座塔，本地人直接就叫它三塔。听长辈说，这三塔在以前有大用处，古时候人们把它当作嘉兴的地界，到这儿也就说明离杭州也不远了，可适时落帆，稍作休息。

这三塔在我小的时候荒得厉害，塔顶，塔身，塔周尽是些荒草。小时候奶奶同我说，那塔上藏着好东西，有许多金子做的佛像。那时我还小，望着那细细的三座塔，怎么也不明白人是如何能进去，这细细的塔又是如何能安上一个能过人的楼梯。大约在我七八岁的时候，市政府找人来把这三座塔围了起来，说是要维修。后来再见到这三座塔已经是完全认不得了。

嘉兴城里还有一面老城墙，附近住的都是嘉兴城老一代的居民。我小时候不会说方言，后来奶奶总管我带去子城那边搓麻将、闲聊，渐渐地居然就学会了。子城旁有许多条小道，曾经都是些碎石铺出来的路，后来翻了地，才修了柏油马路。道路的两旁栽着数不清的银杏树，这在现在的嘉兴是极少见，自上个世纪末嘉兴就把市树从银杏改成了香樟。我的小学老师同我说，银杏树是“活化石”长得极慢，于是我看着子城旁那一排排高大的银杏就总是赞叹也总问奶奶，“这树该有多老啊。”

其实比这些树更老的是它旁边的那子城，但我从来不这么觉得，我觉得它“年轻”得很。造就这一面墙的砖很纯净，虽然边角已经不明朗了有些磨损，但它看起来很神气，很有力。这城墙在古时候应当是可以上去的，但两旁的石梯已经损毁了，我小时曾无理取闹地一定要奶奶带我上去看看，现在想想真是可爱。

子城对着两排七八十年代苏联式的老公寓，我奶奶的好多朋友都住在那里。子城动工修缮的时间比三塔要晚不少，大概也就两三年前，或许真是因为子城更“年轻”罢。子城的修缮囊括了对其周围街道与房屋的改造，改到了现在，终于是竣工了。

我看着运河对面最后两幢老房子倒下，收拾了已经支起的三角架，将相机关机放在包里——驻足看了半天，竟连镜头盖也没取下。早晨运河边人不多，看来，这场告别是我一个人的。我转身穿过马路到另一侧搭上了公交，本是想着去博物馆的，但一想到那两栋刚刚告别了的老房子，突然转念，上了去子城的那班车。

子城人不少，天气也晴朗，不热不燥，正是踏青的好日子。子城两旁的石阶被补全了，不仅如此，还向两侧延伸了一段，在角落上打了一个转。子城后边原先的妇保医院拆了，划了一大块地，改成了博物馆。子城正中央的墙体我估摸着应该就是原来那个，没变过。我那时只想着“幸好”。

我没想过，我小时候无理的登上子城的要求在今天能被眷顾。那石阶用的是极好的石料，很年轻，很强壮，我踏着石阶一级一级向上大约剩下最后两级的时候，那石料不同了，这使我慢下脚步，不敢加重自己的步伐，一点一点挪着向上。我这才知道原来这老城墙竟已经老得这么厉害。

因为是春天，天空很明朗。我站在子城上，望着我能望到的最远处，有一排排郁郁葱葱的香樟树。近处的小区估计因为改造被很高的一层蓝布拢着，望不见内里。那里原先应该就是一幢幢的苏联式公寓吧，我这样想着，又突然想到了早晨见到的那两幢倒下的拆迁房突然控制不住地抽泣。我朦胧着双眼，四周的喧闹一下子收束得如同灵堂一般安静，我抚着城墙，望着眼前用蓝布掩着的街区，想起了今日是清明。

我很快离开了那样悲伤的子城，逃也似的去了博物馆，却也没想到那竟是另外一种伤心。在展览的最后一个橱窗里，挂着好大一张老三塔的摄影，这一幅挂画有人那样高。橱窗里摆着一排精致的手掌大小的小佛像——其实不算精致，大约只说得上精细。突然回想起了小时奶奶抱着我在三塔下，摇着我的小手，同我说着那三座荒芜的塔里纯金的佛像。现在看来，那不过是流言传说，那里边装的不过是几尊土佛像。现在那塔里的宝物就在我的面前，虽然我依旧不晓得那细细的塔身是如何能让一个人进去，又是如何能装得下一个楼梯的，但那些流言传说中的宝物现在就在我面前，在一幅老三塔的挂画前，静静的。

傍晚，回家前我又去了一趟运河。清晨的建筑废物在一天的时间里已经被收拾得差不多了。望着眼前一直在向前流的运河，和落日余晖中崭新的新三塔，抚平浮尘后平旷的河对岸，不禁怅然。心中的苦水，连同我那漫漶的回忆，在这一个清明，洒在了这一片“新”土地上。