惊蛰

窗外雨下得正紧。屋后溪边白墙黑瓦的造纸坊在一片错落的两层小楼中，对周遭的一切都不闻不问。那是一个神秘的地方，对我来说。小时候，我总问哪儿是做什么的，父亲不回答我，还说我憃愚。如果我纠着不放，就会被打发去干其他事。

外面，雨淅淅沥沥地下着阁楼的楼梯是多年都没有修缮了，虫蛀过的木板踩着总是发出刺耳的声音。父亲正从楼上下来，眉目微皱。父亲下来后，冲着妈妈就是说事，后又拿了门口的古铜色的钥匙串就是往外走。我也急忙将头探出窗口。爸爸的头发有些长了，受雨水打压后，一撮一撮清晰的，向下垂，奔跑过程中还前后摇晃，甩出几粒水。蓝条纹衬衫被雨滴一点点打湿，衬衫变得沉重，一个劲的往下沉。

水珠堆积，空气的浑浊却是轻柔的蒙住了我的双眼。烟雨江南，徽派建筑，黑瓦棱，白墙，是一个温柔的小镇。脚下是受雨水浸润的土地，水滴顺着叶子的脉络往下坠，是清晨的样子。天空不是纯澈的蓝，带着朦胧。白墙受了雨水的晕染微微泛灰。河上蒙着水雾，河边的树木掩映在成排的房屋中。鸟儿的啼叫绝不会是清亮的，就连鸟叫也带着稚嫩与朦胧的时候。

不久前，一个来自北京的电话，让这个小镇多了个忙碌的身影。那天下午，窗外还密密地吹着冷风。电话里是个上了年纪的男人的声音，在礼貌、系统的一串问候后，那人向爸爸道了些什么。挂了电话的父亲便是转身上楼进了奶奶的房间，许久都没有出来。

就这么想着，我悄悄推进了一扇古老的门，门先前是未合拢的。进去后，整齐排列的纸槽,因为许久没有人踏入而积了灰的工作台，老旧的磨砂玻璃与窗外不明显的光。看见爸爸从一个房间中走出来，身上披着夹袄，脚上穿着厚重的胶鞋，还带着厚重的防护眼镜。头发已经半干了，没梳理过，耷拉在一起。

春天惊蛰过后，生长在山间的野桑树爆出绿叶，柔嫩的树皮渐渐形成纤维。之后一段时间，也就是惊蛰后到清明前，父亲总是山上山下不停往来。家里的这些日子是不清闲的，连奶奶也是去了作坊帮起忙来。作坊的门口摆了成堆的桑树皮，每天都会运来新的。我在作坊里，是个大闲人。看着艺人们蒸皮、揉皮、浆漂，就是觉得很神奇。艺人们大多是年将耄耋的老人，看着他们抄纸一项、一撩、一提、一掀，禁不住还是赞叹。

一张张薄如蝉翼的桑皮纸便这么从无到有。

时间就这么一点点的过去，不久便是过了夏季与秋季，就悄无声息地入冬了。爸爸在镇上打点一番，在立冬那日就挟着一年来的努力——桑皮纸，去了北京。

大雪那日下雪了。大雪不违时令地下在那一天。雪花在空中飘飘扬扬，回旋一番最后是糊在了玻璃窗上了。里面的人抹去那一层薄薄的水珠便能看清冰晶的模样。

南方的冬天照例是不冷的。那会儿我和奶奶是对坐在煤炉旁取暖。奶奶在织毛衣，我也不语坐在她对面喝着白水。那日，奶奶难得的将自己的头发梳理了一番，奶奶的头发不是乌黑的，而是那种在灯光微微穿透下略略泛黄的，再加上不再年轻，根根白发十分显眼，那些白发像是碎了的玻璃渣，根藏于隐秘的发间。脑袋中央露出一道浅浅的白线，两边的头发顺着纹路向下流淌，再又是轻轻的向耳垂处推开，在后脑勺那捧起，挽成一个髻。奶奶的着装说不上得体，看起来极其厚重的毛衣，外面还在肩颈处微微搭上了一件毛呢大衣，腿上盖着有些许灰尘沾染的白色毛毯，毛毯上起了些球，微微发灰，并不好看。手中水杯中的水微微向边缘荡漾晕出一朵花。火炉在一旁发出滋滋的响声，不时有些许火星飞出来成了蝴蝶，乎又溶解于光线中。

或许是温度太舒服，心里总有树叶在敲打，还时不时从地面上传来虫鸣，那阵光忽有忽无的，钻足了树叶间的空子。虽然心里觉得害羞，嘴也是微微抿在一起，不敢开口。这么静了一会儿，唇边都有了粘连的感觉，于是只能微微用唾液来润润。墙上承接着影子成双，影子它静静的，像是睡着了。

如薄纱一般，空气随阵阵热浪有了纹路。奶奶微微抬头，额头是蜡黄粗糙的皮肤，与脸颊那处的颜色不同。褶皱下，有一双瞳映着炉火的微光，显得有光泽。好像是突然醒悟一般，一寸寸的浅沟，点点深嵌在浅沟间的黑斑，和奶奶的老去。

我在奶奶面前叹着桑皮纸制作的不容易与枯燥。奶奶眼神凝重地听我讲。奶奶一直注视着墙上因灰尘显得沧桑的照片，似是那就有着一切向往的，华灯初上般的繁荣。说着说着奶奶渐渐迷离于眼前的空无中，脸窝子也越是深陷，眼神似如穿透时光的流一般澄澈。我也沉浸于其中。突然间，那澄澈突然黯淡。“那是你爷爷的爷爷就开始在从事的事业，不能就这么断了啊。”我也突然沉默，不敢与奶奶对视。

晚饭是在作坊里吃的。我们搬了张桌子，招呼了忙了一年的艺人们来吃饭。

雪堆的越来越高。登时的，电话响了。奶奶震了一下就想起身去接，妈妈便赶紧把它拿来给奶奶。我只是看到奶奶对着电话诶了两声便挂了，我们一家人争着去问，但奶奶什么也没说只是凝重地盯着造纸板，我们也不说话。雪越来越大，也越来越沉寂。屋内灯光变的越是橙黄，楼上空调的机鸣声也越来越清晰。奶奶突然伸出手去摸那成形了却还未揭下的桑皮纸，苍老与新生在一瞬间融合。

“好，好，”呼吸声渐渐沉重，“家业传下去就好，传下去就好啊。”良久，奶奶却是露出了童真的笑容。窗外由雪折射进来的的光在奶奶脸上折散开来，成为霜一般的点点白花。我们都知道那些花的背后，是半生不尽的执着与不羁。

“枝间新绿一重重, 小蕾深藏数点红。”鄱然醒悟，那白花开在远方。初春之时的花苞，在冬日绽放。雨水时节的电话突然有了理由，有了使命。桑皮纸如花一般，成了新，在那陈旧的紫禁城里绽放。没有区别的睡与醒，细致、安静，稍稍低沉，对于向往的地方一瞥，却永远浅尝辄止。

惊蛰，雷雨过后，生命从沉寂中诞生。